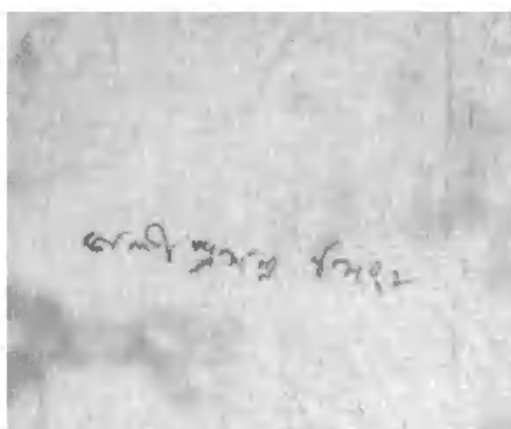


५  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या  
Class No. 1820c  
पुस्तक संख्या  
Book No. 873.2  
च० पु०/ N. L. 38.

MGIPC—S4—9 LNL/66—13-12-66—1,50,000.



হুতোম পাঁচার নকশা ।

( প্রবন্ধ কল্পনা । )

শ্রীতলা হুল্ ব্যাক-স্মার ইয়ার কর্তৃক

প্রচারিত ।

বিশ্ববিদ্যালয় প্রাচ্য-বিশ্ব-কল্যাণ ।

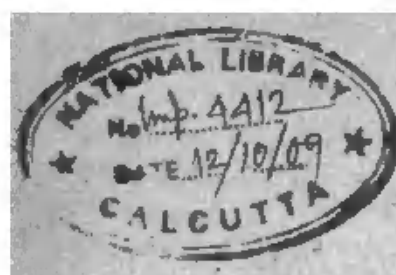
প্রকাশিত করিবার্থে মহৎদুঃখান্বিতভাবে ।

চিহ্নবিশিষ্ট পত্রটির প্রতিকৃতি পরিচালিত ।

কলিকাতা ।

বাণিকতলা-স্ট্রিট ৭৯ সংখ্যক ভবনে পুরাণ-প্রকাশক

আগোপালচন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত ।



## ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা ।

আমরা বাঙালী ভাষা আমাদের মত মূর্তিদান কবিদের অনেকেরই উপজীব্য হয়েছে, বেওয়ারিস লুটীর ময়দা বা তইরি কাদা পেলে যেমন নিদুর্মা ছেলেমানুষেই একটা না একটা পুতুল তইরি করে খালা করে, তেমনি বেওয়ারিস বাঙালী ভাষাতে অনেকে বা মনে বায় কছেন ; যদি এর কেও ওয়ারিসান থাকতো, তা হলে ইকুলবয় ও আমাদের মত গাধাদের দারিদ্র্যতা নাবুদ হতে পেতো না— তা হলে হয় ত এত দিন কত গ্রন্থকার কালী-যেতেন, কেউ বা কারদ থাকতেন, সুতরাং এই নজিরেই আমাদের বাঙালী ভাষা দখল করা হয় । কিন্তু এমন নতুন জিনিস নাই যে আমরা তাতেই লাগি—নকলেই নকল রকম মিরে জুড়ে বসেচেন—বমির ভাগই আকচেটে, কাজে কাজেই এই নকশাই আমাদের অবলম্বন হয়ে পড়লো । কথায় বলে “এক জন বড় মানুষ, তাঁরে প্রত্যহ নতুন নতুন সপ্তরামো দাখবার জন্য এক জন ভাঁড় চাকর রেখেছিলেন, সে প্রত্যহ নতুন নতুন ভাঁড়ামো করে বড় মানুষ মশায়ের মনোরঞ্জন কতো, কিছু দিন যায়, অ্যাক দিন সে আর নতুন ভাঁড়ামো খুঁজে পায় না, শেষে ঠাউরে ঠাউরে এক কাঁকা বুটে ভাঁড়া করে বড় মানুষ বাবুর কাছে উপস্থিত, বড় মানুষ বাবু তাঁর ভাঁড়কে কাঁকা বুটের ওপোর বসে আনতে দেখে বলেন, ভাঁড় ! এ কি হে ? ভাঁড় যল্লেশ্বর্যবতার “আজকের এই এক নতুন !” আমরাও এই নকশাটি পাঠকদের উপহার দিয়ে এই এক ভূন বলে দাঁড়ায়েম—এখন আপনাদের স্বেচ্ছামত তির-ব বা পুরস্কার করুন ।

কি অভিপ্রায়ে এই নকশা প্রচারিত হলো, নকশা খানির দেখলেই সহৃদয় মারেই তা অমূল্য বলে সমর্থ কারণ এই নকশায় একটি কথা অজীক বা অমূল্য করা হয় নাই—সত্য বটে অনেকে নকশা খানিতে

আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পাবেন, কিন্তু বাস্তবিক সেটি যে তিনি মন ভা বসাই বাইনা, তবে কেবল এই মাত্র বলতে পারি যে, আমি কারেও লক্ষ্য করি নাই অথচ সকলেরই লক্ষ্য করিচি, এমন কি স্বয়ংও নকশার মধ্যে থাকিতে ভুলি নাই।

নকশাখানিকে আমি এক দিন আরসি বলে পেস কলেও কল্ডে পাস্তেম, কারণ পূর্বে জানা ছিল যে, লপণে আপনার মুখ কদম্ব্য দেখে কোন বুদ্ধিমানই আরসিখানি ভেঙ্গে ফেলেন না, বরং মাতে ক্রমে ভালো দেখায় তারই তদ্বির করে থাকেন, কিন্তু নীলদপণের ছাঙ্গাশ দেখে শুনে—ভরানক জানোয়ার-দেহের মুখের কাছে ভরসা বেঁধে আরসি ধতে আর সাহস হয় না, স্বতরাং বুড়ো বয়সে না ম্যেজে রং কল্ডে হলো—পূজনীয় পাঠকগণ বেয়াদবী মাফ কর্ণেন।

আশমান

১৭৮৪ শকাব্দ।

## দ্বিতীয় বারের গোরচন্দ্রিকা।

পাঠক! হস্তোমের নকশার প্রথমভাগ দ্বিতীয় বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হলো। যে সময় এই বই খানি বাহির হয়, সে সময় লেখক একবার স্বপ্নেও প্রকাশ্য করেন নাই যে, এখানি বাঙ্গালী সমাজে সমাদৃত হবে ও দেশের প্রায় সমস্ত লোকে (কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশে) পড়বেন। যীরা মহনয়, সর্ব সময় দেশের প্রিয় কামনা করে থাকেন ও হস্তভাগা বাঙ্গালী সমাজের উন্নতির নিমিত্ত কায়মনে কামনা করেন, তাঁরা হস্তোমের নকশা আদর করে পড়ে সর্বদাই অবকাশ রঞ্জন করেন। যে গুলো হস্তভাগা, হস্তোমের লক্ষ্য, লক্ষ্যীর বরণ্য পাকীর টেক্সা ও বজ্রাতের বাদনা, তারা “দেখি হুচে আদায় গাল দিয়েছে কি না? কিম্বা কি গাল দিয়েছে?” অস্তত লুকিয়ে পড়েচে; সুতরাং কি,—অনেকে হুদ সনাজের উন্নতি হয়েচে ও প্রকাশ্য বেলোজিগিরি বা

ও বজ্রাতির অনেক লাঘব হয়েছে। এ কথা বলতে আমাদের আপনা আপনি বড়াই করা হয় বটে, কিন্তু এটা সাধারণের ঘর কম্বার কথা।

পাঠক! কতকগুলি আনাড়িতে রটান, হত্যোমের নকশা অতি কদর্য বই, কেবল পরনিন্দা পরচর্চা খেঁউড় ও পঢ়ালে ও পোরা ও শুকু গায়ের জালা নিবারণার্থ কতিপয় ভক্ত লোককে গাল দেওয়া হয়েছে। এটা বাস্তবিক ঐ মহাপুরুষদের ভ্রম, আকবার ক্যান, শতক বার নুস্ত কণ্ঠে বল যো— ভ্রম! হত্যোমের তা উদ্দেশ্য নয়, তা স্বভিসঙ্গি নয়, হত্যোম কতদূর নীচ নন যে, দাদ তোলা কি গাল দেবার জন্য কলম ধরেন, জগদীশ্বরের প্রসাদে যে কলমে হত্যোমের নকশা প্রসব করেছে, সেই কলম ভারতবর্ষের প্রধান ধর্ম ও নীতি শাস্ত্রের উৎকৃষ্ট ইতিহাসের ও বিচিত্র বিচিত্র চিন্তোৎকর্ষ-বিধায়ক মুমুকু সংসারী, বিরাগী ও রাজার অনন্য-অবলম্বন-স্বরূপ গ্রন্থের অমূল্যবাদক; সুতরাং এটা আপনি বিলক্ষণ জানবেন যে, অজগির কুপিত হলে অরুজলা খায় না ও গায়ে পিপীড়ে কাগ্‌ড়ালে ডঙ্ক ধরে না। হত্যোমে বর্ণিত বদমাইশ ও বাজে দলের সঙ্গে গ্রন্থকারেরও সেই সম্পর্ক।

তবে বলতে পারেন, ক্যানই বা কলকেতার কতিপয় বাবু হত্যোমের লক্ষ্যাস্তবর্তী হলেন, কি দোষে বাগাধার বাবুরে প্যালানাথকে পরলোচনকে মজলিসে আনা হলো, ক্যানই বা ছুঁচো শীল, প্যাচা মল্লিকের নাম বলে, কোন্ দোষে অঞ্জনারঞ্জন বাহাদুর ও বর্দ্ধমানের হজুর আলী আর পাঁচটা রাজা রাজড়া থাকতে আসোরে এলেন? তার উত্তর এই যে, হত্যোমের নকশা বঙ্গ সাহিত্যের হৃদয় গহনা, ও নমাজের গাকে হৃদয় হেঁয়ালি; যদি ভাগ করে চকে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া না হয়, তা হলে সাধারণের মন্য বহন কতে পারেন না ও হত্যোমের উদ্দেশ্য বিফল হতো। অ্যামন কি অ্যাত বরঘ্যালা করে এনেও অনেকে আপনারে বা আপনার চিরপরিচিত বন্ধুরে নকশায় চিন্তে পারেন না ও কি জন্য

কোন স্থানে তাঁদের মজলিসে আনা হলো, পাঠ করবার সময় তাঁদের সেই স্থান ও দোষ গুণি বেমানাম বিস্মৃত হয়ে যান।

সম্মুখ ভাষণের মহারাজার মোক্তার মহারাজের জন্যে বেছো বাজার হতে উৎকৃষ্ট জরীর লপেটা জুতো পাঠান, মহারাজ চিরকাল উড়ে জুতো প্যায়ে দিয়ে এসেছেন, লপেটা পেয়ে মনে কল্লেন যেটা পাগড়ীর কলশী ও জম্মতিধির দিন মহা সমারোহ করে এই লপেটা পাগড়ির উপর দেঁধে মজলিসে বার দিলেন। সুতরাং পাছে স্বকপোল-কল্পিত নায়ক হত্যোমেয় পাঠকের নিতান্ত অপরিচিত হন, এই ভয়ে সমাজের আত্মীয় অন্তরঙ্গ নিয়ে ও স্বয়ং সংসঙ্গে মজলিসে হাজির হওয়া হয়। বিশেষতঃ “বিদেশে চণ্ডীর রূপা দেশে ক্যান নাই?” বাঙ্গালী সমাজে বিশেষতঃ মহারে ব্যানন কতকগুলি পাওয়া যায়; কল্লনার অনিয়ত সেবা করে বরষতীরও শক্তি নাই যে, তাঁদের হতে উৎকৃষ্ট জীবের বর্ণনা করেন।

হত্যোমের নকশার অনুকরণ করে বটতলার ছাপাখানা ওয়ালারা প্রায় দুই শত নকশারী চটি বই ছাপান, ও অনেকে হত্যোমের উত্তর বলে “আপনার মুখ আপনি দেখেন ও দ্যাখান” বহুমান লক্ষ্য দৃষ্ট করে সাগর বারিতে আপনার মুখ আপনি দেখে জাতিবাতেরই যাতে একপ হয়, তার প্রার্থনা করেছিলেন, উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দৃশ্য ও দরের লোক। কিন্তু কতদূর সকল—হলেন, তার তার পাঠক! ভোমার বিবেচনার ওপর নির্ভর করে। তবে এটা বলা উচিত যে, পত্র-দ্বারা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে পরপরিবার ও পরনিন্দা প্রকাশ করা ভ্রমজোকের কর্তব্য নয়।

কলে “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকার হত্যোমের স্বমন অপহরণ করে বাগনের চন্দ্র গ্রহণের ন্যায় হত্যোমের নকশার উত্তর দিতে উদ্যত হন ও বই ছাপিয়ে এই বই হত্যোমের উত্তর বলে কতকগুলি ভ্রমলোকের চক্ষে ধুলি দিয়ে ব্যাচেন। কিন্তু ছুৎখের বিষয়, বহু দিন এই ব্যাবসা চলো না। নাত পেয়ে গরু, নরিয়াই ঘোঁড়া ও হৌলেন যাঁর জিনিষ



মত দৃষ্টান্ত সমাজে জানুতে পাজেন যে, গ্রন্থকারের অভিমত কি? এমন কি ঐ গ্রন্থকার খোদ হুতোমকেই তাঁরে সাহায্য কতে ও ক্ষিপ্রিত্তিক দিতে প্রার্থনা করেন, সে পত্র এই—

জগদীশ্বরায় নমঃ।—

মহাশয়! “আপনার মুখ আপুনি দেখ” পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়া পাঠকসমাজে যে তাহা গ্রহণীয় এবং আদরণীয় হইবেক পূর্বে এমনত ভরসা করি নাই। এক্ষণে জগদীশ্বরের রূপায় অনেকানেক পাঠক মহাশয়েরা উক্ত পুস্তক খানি পাঠ করিয়া “দেশাচার সংশোধন পক্ষে পুস্তক খানি উত্তম হইয়াছে” এমনত অনেকেই বলিয়াছেন; তাহাতেই অসম সকল এবং পরম লাভ বিবেচনা করা হইয়াছে।—

প্রথম খণ্ডে “দ্বিতীয় খণ্ড আপনার মুখ আপুনি দেখ” প্রকাশিত হইবেক এমনত লিখিত হওয়ায় অনেকেই তদর্শনে অভিলাষিত হইয়াছেন (তাঁহারা পাঠক এবং গ্রাহক সম্মুখাদায়িক এই মাত্র। উপস্থিত মহৎকার্য্য পরিচালন অর্থব্যয় এবং দেশ-হিতৈষী পরহিতপরায়ণ মহাশয় মহোদয়দিগের উৎসাহ এবং সাহায্য প্রদান ব্যতীত কোনমতে সম্পাদিত হইতে পারে না। আপনার নিম্নতাব, ধনব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই, একারণ এই মহৎকার্য্য মহান্নোকে রূপাবল্লভে না দণ্ডায়মান হইলে, কোন ক্রমেই এ বিষয় সমাধা হইবেক না। আর সাধারণ লোকের আগ্রহ গ্রহণ না করিলে এ বিষয় সমাধা হইবার নহে। ধনী, ধীর, স্বদেশীয় ভাষার প্রীতি কারক এবং দেশের হিতৈষীকই এই মহৎকার্য্য উৎসাহ দাতা এ বিষয় মহাশয় ব্যতীত এ বিষয়ের সাহায্য আর কেহই হইতে পারেন না। আপনার দাতৃত্বতা পরোপকারিত্বতা ও কৃতজ্ঞতা প্রভৃতির স্বয়ং মৌরভ গৌরবে ধরণী মৌরভিনী হইয়াছে, ভারত আপনার যশ রূপ যশ ধারণ ধারণ করিয়াছে। দেশাচার সংশোধন পক্ষে মহাশয় বাদ্দালা ভাষার প্রথম গ্রন্থকর্তা, বর্ত-মাণে মহাশয়ের মতামুসারে সকলেরই গ্রন্থ লেখা কর্তব্য বিবেচনা করিয়া আপনার রূপাবল্লভে দণ্ডায়মান হইয়া নিবে-

দান করিলাম, মহাশয় কিঞ্চিৎ কৃপানেন্দ্রে চাহিয়া সাহায্য  
প্রদান করিলে সন্তরেই দ্বিতীয় খণ্ড "আপনার মুখ আপনি  
দেখ" পুস্তক প্রকাশ করিতে পারি নিবেদন ইতি ১২৭৪ সাল  
তারিখ—২৩ টৈজাঠ—

পু

নিপাশানিতে, ডাক ছ্যাম্প দিয়া প্রদান করা বিধেয়  
বিবেচনা করিলাম না। না দেওয়ায় অপরাধমার্জ্জন করি-  
বেন। দ্বিতীয়তঃ। অমুজার আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া  
রহিলাম।

কৃপাবলোকণ যে রূপ অনুজ্ঞা হইবেক লিখিয়া বাধিত  
করিবেন।—

কা, হা রূপ কারাবলোকণ কা, লে কালে আয়ু নাশেং ভো, না মন ভাবেলী কুলিরে ।  
ব লি, ভাবে সুবচনেং চ লি, ভে কুলন মনেং হে লি, করে বেলায় নাকিয়ে ॥  
লখা প্র, মনেতে নকশা ভাজি প্র, লকে ভুত্ব দিত্য না, ভে কুলমের মনে ।  
ভদ্রর ল, পরিহারিঃ বুঝার ল, পান করিঃ বনন প্র, অনুজ্ঞা মনে ॥  
ভারতে ভ ম, ভা করিঃ অক্কেভ ভিন্ন, ভা হরিঃ দেখাইছে সু, জির সোপান ।  
মন যদি ব লি, ভায়ে ভাজে পান মনি, হারভ মনি বুনি সু বো, বন গান ॥  
ভারত বেদের অ ১, শঃ জরবে কসুল প্র ১, শঃ ভারতে ভাজে পা, ল হরে ।  
মরি শব্দ লভত ক হ, ভারত লইয়া ক হ, ভাগবত কর আ গ্যা, মরে ।

হতোমের চিরপরিচিত রীতানুসারে এই ভিক্ষকের পত্র  
খানি অপ্রচারিত রাখা কর্তব্য ছিল, কিন্তু কতকগুলি কুল  
বয় ও আনাড়িতে বাস্তবিকই স্থির করে রেখেছেন যে, "আপ-  
নার মুখ আপনি দেখ" বই খানি হতোমের প্রকৃত উত্তর, ও  
বটভলার পাইকেররাও ঐ কথা বলে হতোমের নকশার সঙ্গে  
ঐ বিচিত্র বই খানি বিক্রী করেন বলিই ঐ হতভাগ্য ভিক্ষকের  
পত্র খানি অবিকল ছাপান গেল।—এখন পাঠক, তুমি ঐ  
পত্র খানিই পাঠ করে জানতে পারবে, হতোমের নকশার  
সঙ্গে "আপনার মুখ আপনি দ্যাখ" প্রকাশকের কি রূপ সম্পর্ক  
শঙ্করপুর

১লা এপ্রেল }

শ্রীতালী হল ব্যাক্-ইয়ার ।

প্রকাশক ।

## ভূতাম পাঁচবি মকমা ।

### সূচীপত্র ।

প্রকরণ	পৃষ্ঠা
চড়ক	১
দাংদোড়িয়ারি	২১
হুজুক	৭৩
ছেলে ধরা	৭৩
প্রতাপচাঁদ	৭৪
মহাপুরুষ	৭৫
লালা বজ্রদেব বাড়ী দাঙ্গা	৭৯
রুশানী হুজুক	৮১
মিউটিনী	৮২
মরা ফেরা	৮৬
আমাদের জাতি ও মিনুকেরা	৯০
না'না সাহেব	৯১
মতিপেয়ে গরু	৯২
দবিয়েই ঘোড়া	৯৩
লক্ষ্মীর বাদমা	৯৩
শিবকৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায়	৯৪
ছুঁচোর ছেলে বুঁচো	৯৪
জমটিম্ ওয়েল্ ম্	৯৫
টেকচাঁদের পিসী	৯৭
পাঁজি লং ও নীলদল্লং	৯৭

রস প্রসাদ রায়	১০০
রসরাজ ও মাসমল কণ্ঠ ভের্নি ফল	১১০
রুক্মকী	১১২
হোমেন খাঁ	১১৩
ভূতনাথানো	১১৪
নাককাটা বঙ্গ	১২০
বাবু পছলোচন দত্ত	১২৭
গুরুদেব ইচ্ছাৎ অন্তর	
ম্নান বাজা	১৪৪

## কলিকাতার চড়কপার্বণ ।

“কহই টুনোরা —————

সহর সিখা ওয়ে কোতোয়ালী” টুনোয়ার টপ্পা ।

— ১৫৪ —

কলিকাতা সহরের চার দিকেই ঢাকের বাজনা শোনা যায়, চড়কীর পিঠ সড় সড় করে, কাগারেরা বাণ, দশ-লকি, কাঁটা ও বঁটি প্রস্তুত কটে--; মর্সাদে গয়না পায়ে হুপুর মাতায় জরির টুপি, কোম্বোরে চন্দ্রহার, মিপাই পেড়ে ঢাকাই মাড়ি মালকোচা করে পরা, তারকেশ্বরে ছোপান গাম্ভী হাতে বিলুপল বঁদা হুতা গনার বত চুতর, গয়লা, গজবেগে ও কঁসারির আনন্দের মীমাংসাই—“আমাদের বাবুদের বাড়ি গাঙ্গেনে : ”

কোম্পানির বাঙালী দখলের কিছু পটের, নন্দকুমারের ফাঁদী হবার কিছু পূর্বে আমাদের বাবুর (১) প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সেকালে নিম্কীর দাওয়ানীতে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় ছিল, স্বতরাং বাবুর প্রপিতামহ পাঁচ বৎসর কর্ম করে রত্যকালে প্রায় বিশলক্ষ টাকা রেখে যান—সেই অবধি বাবুরা বনেদি বড় নাহুদ হয়ে পড়েন। বনেদি বড় মানুষ কব্জাতে গেলে বাঙালী সমাজে যে নরঞ্জামগুলি আবশ্যক, আমাদের বাবুদের তা সমস্তই সংগ্রহ করা হয়েছে—বাবুদের নিজের একটি দল আছে, কতকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কুলীনের ছেলে, বংশধর, ষোড়শির কাম্বুজ, বৈদ্য, ভেঙ্গী, গজবেগে আর কঁসারী ও ঢাকাই কামার নিরাস্ত্র অশুগত—বাড়িতে ক্রিয়ে

কর্ম ফাক মায় না, বাৎসরিক কর্মে ও দলস্থ ব্রাহ্মণদের বিলক্ষণ প্রাপ্তি আছে ; আর তন্মধ্যে এক বিশেষ, শালগ্রাম শীলে ও আঁকবরী নোহর পোরা নক্ষত্র খুঁচীর নিত্যসেবা করে থাকে ।

এ দিকে ভুলে বেয়ারা, তাড়ি ও কাঙারা মূপুর পায়ে উত্তরি হুতা গলায় দিয়ে নিজ নিজ বীরব্রতের ও মহাজ্ঞের গুণ-স্বরূপ বাণ ও দশলকি হাতে করে প্রত্যেক মন্দের দোকানে বেঞ্চানিয়ে ও লোকের উঠানে ঢাকের সংগেতে নেচে ব্যাড়াচ্ছে । ঢাকীরা ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখির পাঙ্গক, ঘণ্টা ও বৃঙ্কন বেঁধে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে মহাদানী সংগ্রহ কচ্ছে ; গুরু নক্ষত্রের পাঠশাল বন্দ হয়ে গিয়েছে—ভেলেরা গাজন-তলাই বাঁড়ি করে তুলেচে : আহাঃ নাই, নিদ্রা নাই : ঢাকের পেচোনে পেচোনে রপেট রপেট ব্যাড়াচ্ছে ; কখন “ বলে ভাঙ্গিছরে শিবো মহাদেব ” চিহ্নকারের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, কখন ঢাকের টোয়ের চামর ছিড়ছে, কখন ঢাকের পেঁচনটা ছুঁ ছুঁ করে বাজাচ্ছে—বাগ না শাণবাস্ত, একটা না দ্যায়রাম কলে হয় ।

ক্রমে দিন সুমিরে এলো, আজ বৈকালে কাটা কাপা : অম্বাদের বাবুর চার পুরুষের বুড়ো মূল মহাদানী কাণে বিল-পত্র গুঁজ, হাতে একমুটে! দিব্যপত্র নিয়ে, বুকে বুকে বৈঠক-খানায় উপস্থিত হলো, যে নিজে কাঙরা হলে ও আজ শিবক পেয়েচে, স্বতন্ত্র বাবু হায়ে নমস্কার করেন : মূল মহাদানী এক পা : কাণ্ড গুজ পে ব করাশের উপর দিয়ে বাবুর মাতায় আশীর্বাদী কুল ছোঁয়াছেন—বুবু তটস্থ !

বৈঠকখানার সেকাবি স্বাক্ষর টাং টাং টাং করে পাঁচটা বাজলো, হুতোর উত্তাপের হুগন হয়ে অন্তে লাগলো । সহরের বাবুরা ফেটিং, সেলুক ভ্রাংভীং বগী ও ব্রাউহায়ে

করে অবস্থাগত ফেণ্ড, ভক্তলোক, বা মোশাহের সঙ্গে নিয়ে  
বেড়াতে বেরলেন, কেউ বাগানে চললেন—তাই চার জন মজদুর  
ছাড়া জনেকেরি পেজনে মালতরা মোদাগাড়ী চলে। পাছে  
লোক জাহেত পারে এই ক্ষেত্রে কেউ মে গাড়ির মইম কৌচ-  
মাগটক রক্তা নিতে বারণ করে দেছেন—কেউ লোকপবাদ  
ভুলজান, বেস্তাবস্তা বাগাদরীর কাজ নান করেন; বিবি-  
জানের সঙ্গে একত্রে রমেশই উল্লেখেন, খাতির নদারহ! কুজী-  
ওয়ারানী গহনর ছকড়ের তিতর থেকে উকী নেরে দেখে চমু  
সার্থক করেন ।

এদিকে আমাদের বাবুদের গাজনতলা মোশাহরকা হয়ে  
উঠলো, মাক বাজতে লাগলো, শিবের কাছে ম'থা ঢালা  
আরম্ভ হলো, সম্মানীরা উদু হয়ে বটন ম'থা ঘোরাচ্ছে, কেহ  
জক্তি বোলেগে কাটি গেছে উল্লেখ করে পড়েছে—শিবের বাবুন  
কেবল গজজল ছিটকে, প্রায় আধখন্টা নাগা ঢালা হলো,  
তবু কুল আর পড়ে না; কি হবে! বাড়ির তিতরে খতর  
গেলো; গিহিরা পবস্তুর মিয়া বটনে “কোন অগারহ হয়ে  
বাকরে” বলে এক বাবু নাভার হাত দিয়া নমে পড়লেন—  
উপস্থিত দর্শকেরা “মোশ হর, নুজ সম্মানী কিছু খেয়ে  
দাটেন,” সম্মানীর দোমেই এই গদ হর; এই বলে নানাবিদ  
তর্ক বিতর্ক আরম্ভ করে; অবশেষে গুরু পুরুত, ও গিমির  
ঐক্য মতে বাড়ির কর্তাবাপকে বাঁধাই স্থির হলো! একজন  
আম্মদে ত্রাজ্ঞ ও চার পাঁচ জন সম্মানী দৌড়ে গিরে বাবুর  
কাছে উপস্থিত হয়ে বলে—“মোশাহকে একবার গা তুলে  
শিবতলার যেতে হবে,” “কুল ত পড়ে না” সজ্ঞা হয়—  
বাবুর ফিটন প্রস্তুত, মোশাহ পরা, কুনাগে বোকা মেডক  
বেরাচ্ছিলেন—ওনেই আশান; কিন্তু কি করেন, সাত পুরুষের

ক্রিয়ে কাণ্ড বন্ধ করা হয় না, অগত্যা পায়নাপেলের চাপ-  
কান পরে, সন্ধ্যা গেছে সন্ধ্যাই গাজনতলায় ঢলেন - বাবুকে  
আসতে দেখে নেউড়ির দরওয়ানেরা আগে আগে সারগেতে  
চল্লো; মোসাদ্দেবেরা বাবুর সমুদ্র বিপদ মনে করে বিষণ্ণ  
বদনে বাবুর পেচোনে পোচনে যেতে লাগলো।

গাজন তলায় মজোর ঢাক ঢোল বেজে উঠলো, সকলে  
উচ্চস্বরে "ভদ্রেগরে শিবো মহাদেব" বলে চীংকার করতে  
লাগলো; বাবু শিবের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন।—  
বড় বড় হাত পাখা ছপাশে চলেতে লাগলো, বিশেষ কারণ  
না জানলে অনেকে বোম কতে পারতো যে, আশু বাবু বৃষ্টি  
নয়বলি হলেন। অবশেষে বাবুর হুঁহাত একত্র করে কুলের  
মাথা জড়িয়ে দেওয়া হলো, বাবু কান্দ কান্দ মুখ করে বেশনি  
কুমাল গলায় দিমে এক ধারে দাঁড়িয়ে বইলেন, পুরোহিত  
শিবের কাছে "বাবা কুল দাও," "কুল দাও," বারংবার  
বলতে লাগলো, বাবুর কল্যাণে এক ঘটি গঙ্গাজল পুনরাশ্রি  
শিবের মন্ডায় ঢালা হলো, সম্যাদীরা মজোর মতো ঘুন্টে  
লাগলো, আধুমন্টা এইকণ কন্টের পর শিবের মাতা থেকে  
এক ষোকা বিজ্ঞপত্র সরে পড়লো! সকলের আনন্দের সীমা  
নাই "বলে ভদ্রেগরে শিবো" বলে চীংকার হতে লাগলো,  
সকলেই বলে উঠলো, না হবে কেন কেমন বংশ!

ঢাকের ডাক কিলে গেলো। সম্যাদীরা নাচতে নাচতে  
কাছের পুরু থেকে পুরু দিনের ফ্যানা কতকগুলি বঁইটির  
ডাল ভুলে আনলো। গাজনতলায় বিশ আটি বিড়ালি বিছা-  
নো ছিল, কাঁটার সাজললো তার উপর রেখে বেতের বাড়ি  
চাঞ্চান হল কাঁটাগুলি ক্রমে সব মুখে মুখে বসেগেলে, পুরুত  
তার উপর গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলেন, জ্বলন সম্যাদী ডবল



গামছা বেঁধে তার ছদিকে টানা ধলে,—সম্মাসীরা ক্রমান্বয়ে তার উপর কাঁপ খেয়ে পড়তে লাগলো; উঃ! “শিবের কি মাহাত্ম্য!” কাঁটা কুটলে বসবার যো নাই! এ দিকে বাজে দর্শকের মধ্যে হু এক জন কুটেল চোরা গোপ্তা মাঠেন। অনেকে দেবতাদের মত অস্তুরীক্ষে রয়েছেন, মনে কছেন বাজে আদায়ে দেখে নিমুন, কেউ জানতে পারেন না। ক্রমে সকলের কাপ খাওয়া কুকমো; এক জন আপনাব বিরূম জানাবার জন্য চিং হয়ে উলটো কাপ খেলে; সজ্ঞার ঢাক বেজে উঠলো। দর্শকেরা কাঁটা নিয়ে টানা টানি কতে লাগলেন—“গিমিরা বলে দিয়েছেন, কাপের কাঁটার এমনি গুণ, যে, ঘরে রাখলে এক্ষণে বিছানায় ছারপোকা হবে না!”

এদিকে মহরে সজ্ঞাসূচক কাঁপের ঘটনার শব্দ ধামলো। সকল পথের সমুদায় আলো জ্বলি হয়েছে। “বেকুল!” “বরক!” “মালাই!” চীৎকার শুনা যাচ্ছে। আবগারীর আইন অনুসারে মদের দোকানের সদর দরজা বন্দ হয়েছে অথচ খন্দের ফিজে না—ক্রমে অন্ধকার গাঢ়কা হয়ে এলো; এ সময় ইংরাজী জুতো, শান্তিপুরে ডুরে উড়ুনী আর সীমলের দুতীর কল্যাণে রাস্তায় ছোট লোক ভদ্র লোক আর চেনবার যো নাই। তুখোড় ইয়ারের দল হাসির গরুরা ও ইংরাজী কথা কবর করার সঙ্গে খাতায় খাতার এর দরজায়, তার দরজায় দু মেরে মেরে বেড়াচ্ছেন—এঁরা সজ্ঞা জ্বলি দেখে বেরলেন জ্বার সরল পেশা দেখে বাড়ি ফিরবেন! মেছোবান্সারের হাঁড়িকাটা—চোরবাগানের মোড়, হোড়ানী-কোর পোদ্ধারের দোকান, নতুন বাজার, বটভাঙ্গা, মেংগা-ছির গলি ও অহিরিটোমার চোমাখা দোকান—কেউ বুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে মনে কছেন কেউ তাঁরে চিন্তে পারবে

না; জীবির অনেকে চোঁচিয়ে কথা করে, কেশে, হেঁচে, লোককে জানান দিচ্ছেন যে, “তিনি সজ্জার পর ছুদও আবেশ করে থাকেন।”

সৌখীন কুটিওয়ালা মুখে হাতে কল দিয়ে জনসংযোগ করে সেতারটি নিয়ে বসেছেন। পাসের ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা চীংকার করে—বিদ্যোদ্যোগের বর্ণপরিচয় পড়ছে। পীল ইরার ছোকরারা উড়তে শিখছে। স্যাকুরা ছুর্গাপ্রলীপ সামনে নিয়ে সাংকান দিবার উপক্রম করেছে। রাস্তার ধারের দুই এক খানা কাপড়, কাঠ কাটরা ও বাসনের দোকান বন্ধ হয়েছে বোকেড়ের দোকানদার পোন্ধার ও সোণাববেণের তহবিল দিলিরে কৈফিয়ত কাটিছে। শোভাবাজারে রাজাদের ভাড়া বাজারে মেচুনিরা প্রদীর হাতে করে ওঁচা গুল মাচ ও লোনা ইলিশ নিয়ে ক্রেতাদের—“ও গামচাকারে ভালো মাচ দিবি?” ও “খেঁরা গুপো মিনুমে চার আনা দিবি” বলে আদর কচ্ছে—মধ্যে মধ্যে দুই এক জন রমিকত জামাবার জন্য মেচুনি বেঁটিয়ে বাপান্তি খাচ্ছেন। বেসুখীন গুলিখোর, গৌজেন ও মতিমরা দাঁটি হাতে করে কান মেজে অজ্ঞ ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর দাতাগণ” বলে ভিক্ষা করে মোতাভের মদল কচ্ছে; এমন সময় বাবুদের গাফন তলায় সজোরে ঢাক বেজে উঠলো, “বলে ভদ্রেঘরে শিবো” চীংকার হতে লাগলো, গোল উঠলো, এ বারের যুল সমাস। বাড়ির সামনের মাঠে তারা টারা বাঁধা শেষ হয়েছে: বাড়ির কুদে কুদে সবু হজুরেরা দরওয়ান, চাকর ও চাকরাণীর হাত ধরে গাফন তলায় ঘুর সুর কচ্ছেন। ক্রমে সম্মানীরা খড়ে অগুন জ্বলেন তারার মাচে ধরে—একজনকে তার উপর পানে পা করে কুলিয়ে দিয়ে তার নুকের কাছে আগুনের উপর গুড় ঘুনো কেলতে লাগলো,

ক্রমে একে একে ঐ রকম করে ছলে, কুল সম্ভ্রাস সমাপন হলো; আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সহর জুড়লো। পূর্বের মেতার স্বাক্ষতে লাগলো, “বেলফুল” “বরফ” “মালাই” ও বখামত বিক্রি করবার অবসর পেলে, শুক্রবারের রাত্তির এই রকমে কেটে গ্যাল।

আজ নীলের রাত্তির। তাতে আবার শনিবার; শনিবারের রাত্তিরে সহর বড় গুলজার থাকে—পানের খিলীর দোকানে বেল-লঠন আর দেওয়ালগিরি জলছে। ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে বেলকুলের গন্ধ ভুর ভুর করে পেরিয়ে যেন সহর মাটিয়ে তুলছে। রাস্তার ধারের দুই একটা বাড়িতে খেমটা নাচের আশ্রম হচ্ছে, অনেকে রাত্তার হাঁ করে চাঁড়িয়ে ঘুঘুর ও মন্দিরার কণ্ঠ কণ্ঠ শব্দ শুনে স্বর্গমুখ উপভোগ কচ্ছেন। কোথাও একটা দাঙ্গা হচ্ছে। কোথাও পাহারাওয়ালী এক জন চোর ধরে বেঁচে নে যাচ্ছে—তার চারি দিকে চার পাঁচ জন চেয়ে হাসছে আর মজা দেখছে এবং আপনাদের সাহসানতার প্রশংসা কচ্ছে; তারা যে এক দিন ঐ রকম দশরে পড়বে তার জগেশ নাই।

আজ অম্বুকের গাঁজোন তলায় চিৎপুরের হর। ওদের নাটে সিঁড়ির বাগানের পালা। ওদের পাড়ায় মেয়ে পাঁচালি। আজ সহরের গাঁজোন তলায় তারি ধুম,—চৌমাথার চৌকিদারের পোকা বাবো! মন্দির দোকান খোঁজা না থাকলেও সমস্ত রাত্তির সদ বিক্রি হবে, গাঁজা অনবরত উড়বে, কেবল কাল সকালে শুনেযেন যে—“ঘোমেরা পাতকোটলার বড় পেতলের মটিটা পাচ্ছে না,” “পায়েদের এক খানা পেতলের বাসন গেছে ও দজ্জবেদের মর্দানশ হয়েছে”! আজ কার সাধ্য নিজা যায়—থেকে থেকে কেবল চাকের বাদি, সম্ভ্রাসীর হোররা ও

“যলে ভাদেশ্বরে শিবো মহাদেব” চীৎকার।

এ দিকে গির্জার নড়িবে টুং টাং টুং টাং টুং করে, রাত চারটে বেজে গ্যামো।—বারফটকা বাবুকা ঘরমুখ হয়েছে। উড়ে বায়ুনরা ময়দার দোকানে ময়দা পিস্তে আরম্ভ করেছে। বাস্তার আলোর আর তত তেজ নাই। ফুরফুরে হাওয়া উঠেছে। বেশালয়ের বারান্ডার কোকিলেরা ডাক্তে আরম্ভ করেছে; দু'এক বার কাকের ডাক, কোকিলের আওয়াজ ও রাস্তার বেকার কুকুরগুলোর খেউ খেউ রব ভিন্ন এখনও এই মহানগর যেন লোকশূন্য। ক্রমে দেখুন—“রামের মা চলেতে পারে না,” “ওদের ম'বোটা কি বজ্জাত মা,” “মাগি মে জকী” প্রভৃতি নানা কথার আন্দোলনে ছুই এক দল মেয়ে মাষক গজামান কতে বেরিয়েছেন। চিৎপুরের কসাইরা বটম চাপের ভার নিয়ে চলেছে। পুলিশের বার্জিন, দারোগা, স্বামিদার, প্রভৃতি গরিবের ঘরেরা বৌদ মেবে-মম মম করে থানার ফিরে যাচ্ছেন; সকলেরই শিকি, আধুলি, পয়সা ও টাকায় ট্যাক ও পকেট, পরিপূর্ণ—হজুরদের কাছে ঢাল কাঠখানা, তামাক হিলিমটে ও পানের খিলিটে ফেরে না, অনেকেই মনের মত হয় নাই বলে মহরের উপর চটেছেন, রাগে গা গম্-গম্-কটে, মনে মনে নতুন ফিকির আঁটতে আঁটতে চলেছেন, কাল সকালেই একজন নিরীহ তরু সন্তানের প্রতি কার্দি'নি ও কারামত জাহির করবেন—সুপারিন্টেন্ডেন্ট শাহেব সাদা লোক, কোর কাপ বোয়েন না, চার পাঁচ জন ফুৎ ও নিয়তই কাছে থাকে “হারমোনিয়ম” ও “পিরানো” বাজিয়ে ও কুকুর নিয়ে খেলা করেই কাল কাটান—সুতরাং ইনস্পেক্টর মহলে একাদশ বৃহস্পতি!

গুপ্ত করে ভোপ পড়ে গ্যাল! কাকগুলো “কা কা”

করে বাবা ছেড়ে উড়বার উজ্জ্বল করে। দোকানিরা দোকানের খাণ্ডা ঘুলে গল্পেখরীকে প্রণাম করে দোকানে গঙ্গাজলের ছড়া দিয়ে হকের জল করিয়ে তাঁকে খাবার উজ্জ্বল করে। ক্রমে করসা হয়ে এলো— মাচেরভারিরা দৌড়ে আসতে লেগেচে—মেচুনিরা বকড়া কতে কতে তার পেচ পেচ দৌড়েছে। বদ্বিবাটির আলু, হাসমানের বেগুন, বাছরা বাছরা আসচে। দিশি বিলিতি যমেরা অবস্থা ও রেষ মত গাড়ি পাখীকি চড়ে ভিজিটে বেরিয়েছেন—কর বিকার ওলাউঠার প্রাক্তিভাব না পড়লে এঁদের মুখে কানি দেখা যায় না—উলো অক্ষণে নড়ক হওয়াতে অশোক গোদাগাও বিল-কণ নদ্বতি করে নেছেন; কলিকাতা মহরেও ছটার গোদাগাকে প্রাক্তিস্ কতে দেখা যায়, এদের অযুধ চনংকার, কেউ বলদের মতন রোগীর নাককুড়ে আশ্রম করেন; কেউ শুদ্ধ জল খাইয়ে মারেন। মহরে কবিরাজরা আবার এঁদের হতে এক কাটি সবেশ, সকল রকম রোগেই “মদ্য মতুশ্বর ব্যবস্থা করে থাকেন—অনেকে চাণক্য শ্লোক ও দাতাকর্ণের পুঁথি পড়েই চিকিৎসা আরম্ভ করেছেন।

টুলো পুজুর ভট্‌চাঁজের কাপড় বগলে করে ঘান কতে চলেচে, আজ তাঁদের বড় ছুরা, মজমানের বাড়ি সকাল সকাল যেতে হবে। আদ বুড়া বেতারা মনিংওয়াকে বেরুচ্ছেন। উড়ে বেতারা দাতন বাতে করে ঘান কতে দৌড়েছে। ইংলিসমান, হরকরা, ফিনিক্স, এক্সচেঞ্জ গেজেট, গ্রাহক-দের, দরজায় উপস্থিত হয়েছে—হরিনমাণের মত কোন কোন বাঙ্গালী খবরের কাগজ নানি না হলে গ্রাহকরা পান না—ইংরাজি কাগজের মে প্রকম নয়, গরম গরম ত্রেককা-

কৌর সময় গরম গরম কাগজ পড়াই আবশ্যিক। ক্রমে সূর্য্য উদয় হলেন।

নেকসন লেখা কেরাণির মত কবুর ঘাণির বলদ বদলি হলো; পাগড়িবাঁধা নলের প্রথম ইন্সটলমেন্টে - দিপ্‌সরকার ও বুদ্ধিগুরু দেখা দিলেন। কিন্তু পরেই পরামানিক ও রিপকর্ম বেরুলেন। আজ গদমেন্টের আফিম বন্দ স্বতরাং আমরা ক্লার্ক, ক্যারাবি, বুক কিপার ও হেড রাইটারদিগকে দেখতে পেলাম না। আজ ক'ল ইংল্যান্ড লেখা পড়ার আদিকো অনেক নানা রকম বেশ পরে আফিমে যান-- পাগড়ি প্রায় উঠে গ্যাল-- দুই এক জন সেকেন্স কেরাণীরাই চিনপরিচিত পাগড়ির মাস রেখেছেন, তাঁরা পেনসন্ নিলেই আমরা আর কুটিওয়ালা বাবুদের মাথায় পাগড়ি দেখতে পাবো না। পাগড়ি মাথায় দিলে আনবার্চমেন্টের বীকা নিজেটি ঢাকা পড়ে এই এক প্রধান দোষ। রিপকর্ম ও পরামানিকদের পাগড়ি প্রায় থাকে না থাকে হয়েছে।

দালালের কখনই অব্যাহতি নাই। দালাল সকালে না খেয়েই বেরিয়েচে, হাতে কাজ কিছুই নাই, অথচ যেরকমে হক না চোটাখোর বেগের ঘরে, ও টাংকাওয়ালা বাবুদের বাড়িতে একবার যেতেই হবে--“কার বাড়ি বিক্রি হবে,” “কার বাগানের দরকার” “কে টাংকা পার করবে” তাহারই খবর রাখা দালালের প্রধান কাজ, অনেক চোটাখোর বেগে ও ব্যাকার বেগে সহরে বাড়ুগা, দালাল চাকর রেখে থাকেন, দালালের শীকার পরে আসে-- বাবু আড়ে গেলেন।

দালালি কাজটা ভাল, “নেপো নাকৈ দইয়ের মতন” এতে বিলকল গুড় আছে। অনেক ভদ্র লোকের ছেলেমেয়ে গাড়ি ছোড়ার চড়ে দালালি কতে দেখা যায়, অনেক “রেশ

হীন মুস্কদী” “চাঁরবার ইন্সপেক্টর” এমন দালালী ধরে-  
ছেন। অনেক পল্লোলোচন দালালীর দৌলতে “কলাগেছে  
খাম” ফেঁদে ফেলেন—এঁরা বর্গচোর! জীব, এঁদের চেনা  
ভার, না পাবেন হেন কর্মই নাই। পেসাদার চোটাখোর  
বেগে—ও ক্যান্ডারবেগে বড় মাস্তবের ফলদাকপ নদীতে  
বৈউতিকাল পাতা থাকে, দালাল বিদ্যাসের কলনী ধরে গা  
ভাসান দে ফল ভাড়া দেন, জুতরাং নবের মতন কটাল ধনে  
চুমো পুঁটিও এড়ায় না।

ক্রমে গির্জার ঘড়িতে চং চং চং করে সাড়টা বেজে  
গেলো। মহরে কান পাতা ভার রাস্তায় জোকারণা, চার  
দিকে ঢাকের বাদ্য, ধূনার ধোঁ, আর মদের ছুগন্ধ। সমা-  
নীরা বান, দশলকি, হুভেশোন, সাপ, হিপ ও বাঁশকুড়ে  
এক বাত্রে মরিয়া হয়ে নাহে নাহে কালীবাঠ থেকে আসছে।  
বেশালনের বারাগু ইয়ার গোচের ভদ্র লোকে পরিপূর্ণ,  
সকের দলের পাঁটালি ও হাপ্ অকুড়ায়ের দোয়ার, গুল  
গাভনের মেধুরই অধিক—এঁরা গাজোন দ্যাখবার জন্য  
ভৌরের ব্যাখা এসে জমেছেন।

এদিকে রকমারি বাবু বুকে বড় মাস্তবদের বৈঠকখানা  
সরমরম হচ্ছে। কেউ শিভিজেনের অগুরোধে চড়ক  
হেট করেন। কেউ কেউ নিজে রাজ হয়েও—“গাত পুরুষের  
ফিরা কাণ্ড” বলেই চড়কে আনোদ করেন; বাস্তবিক তিনি  
এতে বড় চটী, কি করেন, দড় দাদা, মেকো গিলে বর্তমান—  
আবার ঠাকুরমার এখনো কাশী প্রাপ্তি হয় নাই।

অনেকে চড়ক, বানকোড়া, তরওয়ার ফেঁড়া দেখতে  
ভাল করেন; প্রতিমা বিসর্জনের দিন পোহুর ছোট ভেলে  
ও কোলের মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ভাসান দেখতে বেরোন।

অনেকে ঘুড়ো নিম্নমে হয়েও হীরে বসান টুপি, বৃক্ক জরির কাচোপের কর্ম করা কান। ও গলায় দুজুর মালা, হীরের কর্ণা, ভূহাতে দশটা আংটা পরে “খোকা” বেজে বেরুতে লক্ষিত হন না; হয়ত তাঁর প্রথম পক্ষের ছেলের বয়স হাটবৎসর—ভাগ্যনের চুল পোকে গ্যাছে।

অনেক পাড়ারগৈয়ে জমিদার ও রাজারা মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় পদার্পণ করে থাকেন। নেজামত আদালতে নখরওয়ারী ও মোংকরেজার তদ্বির কান্ত হলে ভবানীপুর্বেই বাসার চিকান হয়। কলিকাতায় হাওয়া পাড়ারগৈয়ের পক্ষে বড় গরম। পূর্বে পাড়ারগৈয়ে কলিকাতায় এলে লোণা লাগত, এখন লোণা লাগার বদলে আর একটি বড় কিনিষ লেগে থাকে—অনেকে তার দরুণ এক বাঁরে আঁকে পড়েন—খাগি ধোতের পাজায় পড়ে শেষ মর্কস্বাস্ত হয়ে বাড়ি যেতে হয়। পাড়ারগৈয়ে দুই এক জন জমিদার প্রায় বারো মাস এখানেই কাটান। ছকুর বালা কেটিং গার্ভি চড়া, পাঁচালী বা চণ্ডীর গানের পেলেদের মতন চেহারার, মাথায় ফেপের চাদর জড়ান, জন দশ বার মো-সাইহেব সঙ্গে বাইজানের ভেড়ার মত পোশাক, গলায় দুজুর মালা—দেখলেই চেনা যায় যে, ইনি এক জন বনগাঁর শেয়াল রাজা, বুদ্ধিতে কপারী গাধার বেহদ্ধ—বিদ্যায় মুর্তিমান মা! বিসর্জন, বারোই-রারি, খাস্টা নাচ আর কুমুরের প্রধান ভক্ত—মধ্যে মধ্যে খুনি মানমার প্রেশুরী ও মহাজনের ডিক্রীর দরুণ মা ঢাকা দেন। রবিবার পাল পার্কিং বিসর্জন আর সানযাত্রায় সেনে শুজে গার্ভি চোড়ে বেরোন।

পাড়ারগৈয়ে হলেই যে এই রকম উনপাঁজুরে হবে, এমন কোন কথা নাই। কারণ দুই এক জন জমিদার মধ্যে মধ্যে



কলিকাতার এসে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা নিয়ে যান। তাঁরা সোণাখাছীতে বাসা করেও সে রকম বিব্রত হন না; বরং তাঁদের চানচুল দেখে অনেক সহরে তাঁক্ হরে থাকেন। দ্বারার কেউ কালীপুর বোড়স্যা ভবানীপুর ও কালীঘাটে বাসা করে, চক্ষিণ ঘন্টা সোণাখাছীতেই কাটান, লোকের বাড়ী চড়েয়া হয়ে দালা করেন; তার পরদিন প্রিয়তমার হাত ধরে যুগলবেশে জেটা খুড়া বাবার সঙ্গে পুলিশে হাঙ্গির হন, ধারে হাতি কেনেন। পেমেণ্টের সময় ঠাট্টাঠেঙ্গী উপস্থিত হয়—পেড়াপেড়ী হলে দেশে সরে পড়েন,—মেথায় রানরাজ্য।

জাহাজ থেকে নতুন সেলার নামলেই যেমন পাইকেরে হেঁকে ধরে সেই রকম পাড়ারগৈয়ে বড় মাগুস সহরে এলেই প্রথমে দালাল পেস হন। দালাল, বাবুর সদর মোস্তাফের অনুগ্রহে বাড়ি ভাড়া করা, পাড়ীর ঘোঁগাড় করা, খান্টা নাচের বায়না করা, প্রভৃতি রকমওয়ারি কাজের ভার পান ও পলিটিকেল এজেন্টের কাজ করেন। সাতপুকুরের বাগান, এগিরটিক মোসাইটিট মিউজিয়ম—বালির ব্রিজ,—বাগবালা বের খালের কলের দরজা—রকমওয়ারি বাবুর মাজান বৈঠক-খানা,—ও ছুই এক মানজাদা খেলার বাড়ী নিয়ে বেড়ান। কোপ বুকে কোপ ফেলতে পারলে দালালের বাবুর কাছে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হয়ে পড়ে। কিছুকাল বড় জানোদে যার, শেষে বাবুটাকার টানিটানিতে বা কর্মান্তরে দেশে গেলে দালাল একেটা কর্মে মকরর হন।

আজকাল সহরের ইংরাজি কেতার বাবুরা ছুটী দল হয়েছেন, প্রথম দল উঁচুকেতা সাহেবের গোবরের বসট। “হিভীয়া ফিরিশীর জবন্য প্রতিকণা”। প্রথম দলের সকলি ইংরাজি

কেতা, টেবিল চেয়ারের মজলিশ, পেয়ালা করা চা, চুট, লাগে করা কল, ভিক শূটের বাণী ও কাচের দ্বায়ে মোমার টেকনি, মালু মোড়, —হরকরা, ইংলিশম্যান ও কিনিক্স মাগশে থাকে, পোলটিক্স ও বেস্ট নিউস অবসি ডে নিয়েই সর্কদা আন্দোলন। টেবিলে খান, কনোডে হাগেন এবং কাগজে পৌঁ দ পৌঁচেন। এঁরা সহস্রদত্তা, দয়া, পরোপকার, নন্দ্রতা প্রভৃতি বিবিধ সমাজেণ ভূষিত, কেবল সর্কদাই রোগ, মল খেয়ে খেয়ে জুজু, জীর দান, —উৎসাহ, একতা, উন্নতীক্ষা এক-বারে ছনয় হতে নির্বাণিত হয়েছে, এঁরা ই ওলড কাস !

দ্বিতীয়ের মধ্যে—বাগায়র দ্বিত প্রভৃতি, সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে হিংস্র ; বলতে গেলে এঁরা একরকম ভয়ানক জানোয়ার। চোরেরা যেমন চুরি কতে গেলে মদ টোটে দিয়ে গজ করে নাতাল নেজে যায়, এঁরা সেই রূপ স্বার্থ সাধনার স্বদেশের ভাল চেঁকা করেন। “কামন করে আপনি বড় লোক হব” “কামন করে সকলে পায়ের নীচে পাকবে,” এই এঁদের নিয়ন্ত চেঁটা—পরের মাথার ফাঁঠাল ভেঁচে আপনার গৌপে তেল দেওয়াই এঁদের পলিনী, এঁদের কাছে দাতব্য চুরপরিহার—চার আমার বেশী দান নাই :

সকাল বেলা সহরের বড় মানুষদের বৈঠকখানা বড় সর-গরম থাকে। কোথাও উকীলের বাড়ির হেড কেরাণি হীর্থের কাকের মত বসে আছেন। তিন চারটি “ইকুসি” ছুটি “কমনলা” আদালতে কুলচে। কোথাও পাণ্ডনাদার, বিলম্বকার, উটনো-ওয়ারা মধ্যজন খাতা, দিল ও হাতিচটে নিয়ে তিন মাস হাঁটচে, দেওয়ানজী কেবল আঙ্গ না কাল কচেন। “শমন,” “ওয়ারিন” “উকীলের চিঠি” ও “মফিনে” বাড়ুর অলঙ্কার হয়েছে। নিন্দা, অপমান কৃষ্ণকান। প্রত্যেক লোকের চাকুরী,

জানী, মনে করে অসুখী হ'লে “স্বাস্থ্য দিন নেহি রহেনা,”  
অর্থাৎ আশুটি অসুখে গরেনে; কিন্তু কিছুতেই শান্তি  
লাভ কতে পারেন না।

কোথাও এক জন বড় মানুষের ছেলে অল্প বয়সে বিষয়  
পেয়ে কাগজে খেকো দু'ডির মত ঘুটছেন। পরশু দিন “বউ বউ”  
“দুকোড়রি” “ঘোড়া ঘোড়া” খেলেছেন, আজ তাঁকে দাও-  
মানজীর কটুকডালে খেতেমের গৌজা মিলন দিতে হবে, উকীলের  
বাড়ির বাবুর পাকা চালে নজর রেখে সরে বসতে হবে, নইলে  
ওঠবার কিস্তিতেই মাং : ছেলের হাতে কল দেখলে কাকেরাও  
ছোঁ নারে, মানুষতো কোন্‌ছার,--কেউ “স্বপায় কর্তার পরম  
বন্ধু” কেউ স্বপায় কর্তার “মেজো পিণের মানার ধুড়ের  
পিন ভুতো ভেয়ের সামাতো ভাই” পরিচর দিয়ে খেন হছেন  
“উমেদার” “কনাদার” (ইয়ত “কন্যা দায়ের” বিবাহ হয়  
নাই) নানা রকম লোক এসে জুটছেন ; আমল মতলব দৈপ্য-  
রন ভদ্রে ভোবান রয়েছে—সময়ে আমলে আগবে।

ক্রমে রাস্তায় লোকারণ্য হয়েছে। চৌমাথার বেণের  
দোকান লোক পুরে পাহে। নানা রকম রকম বেশী—কারুর  
কড় ও কলারওয়াল কামিজ, কপোর বগলম খাঁটা সাইনিং  
বেদর, কারো ইণ্ডিয়া রবার আঁর চায়না কোট, হাতে ইষ্টিক,  
ক্রিপের চাদর, চুলের গাড়ে চেন গজায়, আলবার্ট ফেসানে  
চুল তেরানো ; কলিকাতা মহর রত্নাকর বিশেষ, না মেলে এমন  
জামোতারই নাই ; রাস্তা র'ত পাশে অনেক অমোদগৌড়ে  
ঘরায়েরা দাঁড়িয়েছেন : ছোট সাদালাতর উকীল, সেকস্‌ন  
রাইটর, টাকারওয়াল গন্ধবেবে, তেলী, চাকারি কানার আর  
ফল রে যজ্ঞমেনে বামুনই আদিক—কারু কোলে দুটি মেয়ে—  
কারু তিনটে ছেলে।

কোদাও পাদরি সাহেব মুড়ি মুড়ি বাইবেল বিলুচেন—  
কাটো কাটি ফুটো ভায়া—কবরুন চোকিদারের নত পোশাক—  
পেনটলন টাট্টায়েছে চাপকান, মাথার কাল রঙের টোপাকাটা  
টুপি। আদালতী স্বরে হাত মুখ নেড়ে খীষ্ট ধর্মের মহাকাব্য  
বাক্য কছেন—হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন পুতুল নাচের  
নকীব : কতকগুলো কীকাওয়ালা মুটে, পাটশালের ছেলে ও  
কিওয়াল। এক মনে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাটিকুট  
কি বলছেন কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না ; পুরো বওয়াটে ছেলেরা  
বাগ মার সঙ্গে ককড়া করে পশ্চিমে পালিয়ে যেতো, না হয়  
খীষ্টান হত, কিন্তু রেলওয়ে হওয়াতে পশ্চিমে পালানোর বড়  
ব্যাপার হয়েছে—আর দিশী খীষ্টানদের তুর্দগা দেখে খীষ্টান  
হতে ও ভয় হয়।

চৈৎপুরের বড় রাস্তা এখন কলে কাদা হয়—খুলেয় খুলো,  
তার মধ্যে চাকের গটরার সঙ্গে গাজন বেরিয়েছে। প্রথমে  
ভুটো মুটে একটা বড় পেতলের পেটা বাড়ি বাঁশ বেঁদে,  
কাদে কবেছে—কতকগুলো ছেলে মুত্তরের বাড়ি বাজাতে  
বাজাতে চলেচে—তার পেচনে এলো মেলা মিশনের  
স্কোটা। মধ্যে হাড়ির দল বেঁদে সোলের সংগেতে “কোলা  
বোম্ভোলা বড় বজ্রিমা মেটা ত্রিপুরা শিরে জটাধারী  
ভোলা গলে দলে হাড়ের মালা,” ভজন গাইতে গাইতে  
চলেচে। তার পেচনে বাবুর অবস্থামত তুকনাওয়াল। দরওয়ান  
হরকরা, সেপাই। মধ্যে সর্কাজে ছাই ও খড়ি মাখা টিনের  
মাথের কণার টুপি মাথায় শিব ও পার্বতী সাজা সঃ। তার  
পেচনে কতক গুলো সম্মাসী দর্শনকা কুড়ে খুলো পোড়াতে  
পোড়াতে নাচতে নাচতে চলেচে। পাশে বেগোরা দ্বিবে  
হাতে বাণ কুড়ে চলেচে। লম্বা লম্বা ছিপ, উপরে শোনার

চিংড়ি মাছ বাঁধা। বেটকেসেট ঢাকে ড্যানাক্ ড্যানাক্ করে  
 নুং বাজাচ্ছে। পেটনে বারুত ভাগনে, ছোট ভাই বাপিশতুতো  
 জয়েরা গাড়ি চড়ে চলেছেন—ভাঁরা রাত্রি তিনটের সময়  
 উঠেছেন, চোক লাল টক্ টক্ কজে, মাথা শুবাণীপুরে শু  
 কানিঘেটে ধুগে'য় জগে গিয়েছে। দর্শকেরা হা করে গাজন  
 দেবছেন, মনো বাচনার শব্দে ঘোঁড়া ঝেপেচে—ছড় মুড় করে  
 কেউ দোকানে কেউ খানার উপর পড়ছেন, প্রৌড়ে মাথা কেটে  
 বাচ্ছে—তথাপি নড়ছেন না।

ক্রমে পুলিশের ভকুম মত সব গাজন ফিরে গেল। সুপা-  
 রিন্টেগেট বাঁধায় বোড়া চড়ে বোড়াজ্বিনেন, পকেট বাড়ি  
 ধুগে দেপলেন, সময় উত্তরে গেছে; জমনি মার্শলস কানী  
 হলো, ঢাক বাজাসে থানায় ধরে নিয়ে যাবে। ক্রমে দুই  
 একটা ঢাকে জমাদারের হেতে বোঁতকা পড়বাঁমা'ই নহর  
 নিপুজ হলো। অনেক ঢাক লাড়ে করে চুপে চুপে বাড়ি  
 এগোন—দর্শকেরা কুইনের রাজ্যে অভিসম্পাত করে কঙে  
 বাড়ি ফিরে গেলেন।

মহরটা কিছুকালের মত জড়লো। বেগোরা বাণ ধুগে  
 মদের দোকানে ঢুকলো; নগদামীরা ক্লাভ হয়ে ঘরে গিয়ে হাত  
 পাখায় বাতাস শু হাঁড়ি হাঁড়ি আমানি ঝেয়ে ফেলে; গাজন  
 তলায় শিবের খর বন্ধ হলো—এবছরের মত বাণ ফোঁড়ার  
 আমোদও কুরলো। এই রকমে রবিবারটা দেখতে  
 দেখতে গ্যাল।

আজক বৎসরের শেষ দিন। যুবক কালের এক বৎসর গাজন  
 দেখে যুবক যুবতীরা বিকল হলেন। হতভাগ্য কয়েদার  
 নির্দিষ্ট কালের এক বৎসর কেটে গ্যাল দেখে আফ্রাদের  
 পরীসীমা রংল না। আজ গুড়টি বিদেশে নিলেন, কাল, যু'টি

আমাদের উপর প্রভাব করেন। বুড় বৎসরের অধীনে আমরা যে সব কষ্ট ভোগ করেছি, যে সব ক্ষতি স্বীকার করেছি—আগামীর মুখ চেয়ে আগামীর মন্ত্রণার আমরা যে সব মনে থেকে তাঁরেই সঙ্গে বিমর্জন দিলাম। ভূত কাল যেন আমাদের ভ্যাংচাতে ভ্যাংচাতে চলে গেলেন—বর্তমান বৎসর ক্ষুদ্র মাপ্তীরের মত গম্ভীর ভাবে এসে পড়লেন—আমরা ভয়ে হঠে তটস্থ ও বিন্মিত! জেলার পুরাণ হাকিম বদলী হলে নীল প্রজাদের মন যেমন ধুক্‌ধুক করে ক্ষুদ্রে নতুন জ্বায়ে উঠে নতুন মাপ্তীরের মুখ দেখে ছেলোদের বুক যেমন গুরু গুরু করে—মড়কে পোয়াতীর বুড় বয়েসে ছেলে হলে মনে যেমন মহান সংশয় উপস্থিত হয়; পুরাণর যাওয়াতে নতুনের আসাতে আজ সংসার তেমনি অবস্থায় পড়লেন।

ইরেজরা নিউইয়ারের বড় আয়োজন করেন। আগামীকে হাড়াওয়া পান দিয়ে বরণ করে ন্যায়—নেমার খোঁজারির সঙ্গে পুরাণকে বিদায় দেন। বাজালিরা বছরটা ভাল রকমেই বাক আর খারাবেই শেষ হক; সজ্জনে খাড়া চিবিরে ঢাকের বাদি আর রাস্তার ঘুঁলা দিয়ে পুরাণকে বিদায় দ্যান। কেবল কলসি উজ্জগুণ্ড কর্জীরা আর নতুন খাড়াওয়ালারা ই নতুন বৎসরের মান রাখেন।

আজ চড়ক। সকালে ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মরা একসেবাস্থিতীয় ঈশ্বরের বিধিপূরক উপাসনা করেচেন—আবার অনেকে ব্রাহ্ম কলসি উজ্জগুণ্ড করবেন। এ বারে উক্ত সমাজের কোম উপাচার্য বড় ধুম করে কালী পূজা করেছিলেন ও বিবাহ-বিবাহে বাবার প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে জমিদারের বাড়ি জীবিকু স্বরণ করে গোবর খেতেও ক্রটি করেন নি। আজ কাল

ব্রাহ্ম ধর্মের মর্ম বোঝা ভার, বাড়িতে দুর্গোৎসবও হবে আবার কি বুধবারের সমাজে গিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে মড়া কামা কাঁদতেও হবে। পরমেশ্বর কি হোট্টা না মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ? যে বেদ ভাঙ্গা সংস্কৃত পদ ভিন্ন অন্য ভাষায় তাঁর ডাকলে তিনি বুঝতে পারবেন না—আত্মা থেকে না ডাকলে শুনেও পাবেন না; ক্রমে কৃষ্ণানী ও ব্রাহ্ম ধর্মের আড়খবর এক হবে, তাঁর যোগাড় হচ্ছে।

চড়ক গাছ পুকুর থেকে ডুলে মোচ বেঞ্চে মাথায় ঘি কলা দিয়ে খাড়া করা করেছে। ক্রমে রোদ্ধরের তেজ পড়ে এলে চড়কতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো। সহরের বাবুরা বড় বড় জুতা, ফেটাং ও হেঁট ক্যারেজে নানা রকম পোষাক পরে চড়ক দেখতে বেরিয়েছেন, কেউ কাঁসারীদের সংঘের মত পালকী গাড়ীর ছাত্তর উপর বসে চলেছেন—ছোট লোক বড়মানুষ ও হঠাৎ বাবুই অধিক।

আং বায়, বাং বায়, ঝগমে বলে আমিও যাই বামুন কাণ্ডতরা ক্রমে সভা হয়ে উঠলো দেখে সহরের নবশাক, বাড়িশাক, মুচিশাক, মহাশয়রাও হামা দিতে আরম্ভ করলেন, ক্রমে ছোট জেতের মধ্যেও দ্বিতীয় রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর খিলোয়াগর ও কেশব সেন জম্মাতে লাগলো—সন্ধ্যার পর দুগাহী আটা ও একটু ন্যাবড়ালের বদলে—কাউলকরী ও রোল কুটি ইন্ট্রিউস হলো। স্বস্তরবাড়ী সাহািব করা, মেয়েদের বাঁ নাক বেঁধান চলিত হলো, দেখে বাতলের দোকান, কড়িগণা, মাকুটোলা ও ভালুকের লোম মাচো, কলকৈতায় থাকতে লজ্জিত হতে লাগলো; খরকামান চতন্য ফক্কার জায়গায় আলবার্ট ফেনান ভর্তি হলেন। গাবির খলো কাঁদে করে টেনা ধুতী পরে দোকানে গাওয়া

আর ভাগ দেখার না, স্বতন্ত্র অবস্থাগত জুড়ী, বগী ও  
হাউসিং বন্ধক তমো। এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও উমদারী  
হাউসিং দু'এক জন ভদ্র লোক মোশাক্কেব, তকমা আরদলী  
ওহনকরা দেখা দিতে লাগিল। ক্রমে কলে, কৌশলে, বেহেতী  
বেদান্তে টাটকা খাটিয়ে অতি সল্প দিন মধ্যে কলিকাতা সহরে  
চতুষ্কলি ছোট লোক বড়নাম হন। কামরীমে, খানবাগী,  
চডক, বেঙ্গল ওয়া, বাজি ও মোকাস নাচ এর ই বেধেচেন -  
প্রায় অনেকেরই এক একটি পোশাক পাশ বাগিস আছে -  
“যে আঁজ” ও “হুজুর কাম্পনি যা বল্চেন, তাই চিক”  
বলবার জমো দুই এক গণ্ড মূর্খ বরাথুরে ভদ্র দস্তান মাইনে  
কমা নিশ্চয় রয়েছে। শুভ কার্ম দানের দস্তান নবজকা। কি  
প্রতিশ্রুতির গাভেন কিস্টের খবচে - চার পাঁচটা ইউনি-  
ভারসিটি খাউণ্ড হয়।

কলিকাতা সহরের আশেপাশ শিগগির ফুরারি না, বাসউ-  
য়ারি পুজার প্রতিমা পুজা শেষ হলেও দারের দিনে ফাঙ্গা  
হয় না। চডক ও বাসী, পচা, গলা ও রসা হয়েথাকে - সে সব  
বল্চে গেলে সুখী বেধে যায় ও ক্রমে হেতো ধরে পড়ে,  
সুতরাং টাটকা চডক টাটকা টাটকাই শেষ করা গেল।

এ দিকে চডকতলায় টিনের ঘুরঘুরী, টিনের নলুরি দেওয়া  
তলতা বাশের কাশী, ফলদে রং করা বাঁধারি চডক গাছ,  
ছেড়া মাকড়ার তইরি গুরিয়া পুতুল, পেঁজার নানা প্রকার  
খেলনা, পেঁজা পুতুল, চিত্রিত করা হাড়ি বিক্রি কতে বসেচে  
“ডানাক ডানাক ডানাক ডানাক চিলিচি মড়ের দুটো ঠান”  
চাকের বেশ বাজে। মোলাসি খিলির নোনা বিকী  
হজে। এক জন চডকী পিঠে কানি কুড়ে নাচতে নাচতে  
এসে চডক গাছের সঙ্গে কোলাকুলি করে - মৈয়ে করে থাকে

Imp. 4412, dt. 12/10/09



কৃতিকাতার দ্বারা ইয়াহিরু গুজা।

“And those what name or till they leave?  
I speak of all.”

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

যৌবীন চতুর্ক পাঠ্য শেখছেন। বলাই যেম হু-বে নক্সনে  
 বাজা ফোটো গোলেন। বাজার মুখো ও কঁকরোরা অধির হমে  
 রেফারেন্স লগগেলো। চাকির। গকে কেনে জুতো। গজুতে জারি  
 কলে। নাকারের হুদ নজি কলে। (এক দিন গজলটির জল  
 দেখারবার বরকালি ছিল না) বাকারেবে জালুকর রে। বেরতে  
 বনে গোলেন। হুজবের। অনার। নাকি হুজিমিত কলে  
 হুজ। বাকিতে জারি কলে। জলকলে। বাকলে। বামুদে।

ডিপার জুরালা পাখি দেওয়া হতে লাগিলো । সকলেই আকাশ  
পানে চড়কীর পিঠের দিগন্ত চেষ্টা করিলেন । চড়কী আশপাশ  
পড়ি ধরে কখন ছেড়ে পা নেড়ে খুঁজে লাগিলো । কেবল  
দেখ থাকে সে পাক" শব্দ কাক সর্বদাশ, কাক পৌষ মাস ।  
এক জনের পিঠ ফুড়ে ছোলাব হাড়ে, ছাঁড়ার খোক মজা  
নেকড়ন ।

পাঠক ! চমুকের যথাকথঞ্চিৎ নক্সার সঙ্গে কলিকাতার  
সর্বজনীন সমারসের ইন্সাইট জালিলে, ক্রমে আমাদের সঙ্গে  
যত পরিচিত হবে, ততই তোমার বহুজ্ঞানের বৃদ্ধি হবে,  
জাতেই প্রথমে কোট করা হয়েযে "বহু নিধাওয়ে  
কোতোয়ায়নী ।"

আল্য আক, বাৎসরিক মণিভীকরণ টাঁকতে লাগলেন — তারি মেখে গরমি আর থাকতে পারেন না “বরে আগুন” “জলে ডোবা” ও “ওলাউঠো” প্রভৃতি নামা রকন বেশ বরে চার দিকে ছোড়িয়ে পড়লেন।

রাস্তার ধারের কোণের দোকান, পাচা বিচু ও আঁবে ভরে গ্যালো। কোথাও একটা কাঁটালের জুঁড়ির উপর মাচি জ্যান জ্যান কটে, কোথাও কতকগুলো আঁবের আঁটি ছড়ান রয়েছে, ছেলেরা আঁটি বসে ভেঁপু করে বাজাচ্ছে। মধ্যে এক পসলা, বিষ্টি হোরে মাওয়ার চিংপুরের বড় রাস্তা কলারের পাড়ের মত দ্যাখাচ্ছে — কুটিওয়ারা জুতো হাতে করে বেশ্যালয়ের বারাগুর নীচে আর রাস্তার ধারের বেগের দোকানে দাঁড়িয়ে আছেন, — আজ ছকুড় সহলে পোহাবারো।

কলকেতার কেরাকি গাড়ি বেতো রোগীর পক্ষে বড় উপকারক, (গাল ব্যানিক সকের) কাজ করে। মেকেনে আস-মানি দোলদার ছকুড় যেন হিন্দুবোঁয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কলকেতা থেকে গাটাকা করেছে — কেবল দুই একখানা আজও খিদিরপুর, তবানীপুর, কাগিঘাট, আর বারাসতের মায়া ভাগ কতে পারে নি বলেই আমরা কখন কখন দেখতে পাই।

“চারআনা!” “চারআনা!” “জালদিকি!” “তেরজুরী!” “এসো গো বাবু ছোট আদালত!” বলে গাড়েয়ানরা সৌখীন খুরে চাঁৎকার কটে, — নবজাগমনের বউএর মত দুই এক কুটিওয়ারা গাড়ির ভিতর বসে আছেন — সজি জুটেচে না; দুই এক জন গবমেন্ট আপিনের ক্যারিপি গাড়েয়ানদের সঙ্গে মরের কসাকসি কছেন। অনেকে চটে ছেঁটেই চলেছেন, — গাড়েয়ানরা হাপি টিটকিরির সঙ্গে “তবে বাকা বুটের মাও, তোমাদের গাড়ি চড়া কষ্ট নয়”! কমমিনেন্ট দিচ্ছে।

দশটা বেজে গ্যাচে ! ভেলেরা বই হাতে করে রাস্তায় ছোঁ ছোঁ কতে কতে গুলে চলেচে । মোতান্তি বুড়োরা তেল মেখে গামছা বীদে করে আকিমের দোকান ওলির আড়তায় জম্‌ছেন । ছোটো ব্যাপারিরে বাজারে ব্যাচা কেনা শেষ করে খানি বাজরা দিরে ফিরে যাচ্ছে । কলকতা মহর বড়ই জলজার,— গাড়ির হররা সকিমের পরিস পরিস শব্দ, কেঁদো কেঁদো ওরেলার ও নরম্যাণ্ডির ট্যাপেতে রাস্তা বেঁপে উঠছে — বিনা বাঁচাতে রাস্তায় চলা বড় সোজা কথা নয় ।

বীরকৃষ্ণ দাঁর মানেকার কানাইধন দত্ত এক নিমখাসা রকমের চকড় ভাড়া করে বারোইয়ারি পূজার বার্ষিক সাদতে বেরিয়েচেন ।

বীরকৃষ্ণ দাঁ কেবল চাঁদ দাঁর পুষিপুতুর, হাট্‌খোলায় যদি ; দশ বারটা বন্দ মালের আড়ত, বেলেঘাটার কাটের ও চুনের পাঁচ খান গোলা, নগদ দশ বার লাক টাকা দানন ও চোঁটায় খাটে ! কোম্পানির কাগজেরও মধ্যে মণো লেন দেন হয়ে থাকে, তার মাল প্রায় বছরেই বাস, কেবল পূজার সময় দশ বার দিনের জন্য বাড়ি বেতে হয় ; এক খানি বগি, একটি লাল ওয়েলার, একটি রাঁফ, দুটি তেলি মোসাহেব, গড়পারে বাগান ও ছ ডেঁড়ে এক ভাউলে ব্যাত্যার আছেন ও উপাসনার জন্যে নিয়ত হাজির ।

বীরকৃষ্ণ দাঁ শ্যানবর্ন, খেঁটে খেঁটে রকমের মাহুব, নেচা-পাতি রকমের জুঁড়ি, হাতে সোণার আঁগা, কোমরে-মোটা সোণার গোট, গলায় এক ছড়া সোণার দু-নর হার, আফ্রিকের সময় খালি তার তামের মত চাটালো সোণার ইতি কবচ পরে থাকেন, গঙ্গাঘানিই প্রত্যহ করে থাকে, কপালে কপায় ও কাণে ফেঁটাও ফাঁক বারনা । দাঁ মহাশয় বাঙলা ও

ইংরাজি নাম দই কণ্ঠে পারেন ও উৎসাহে ধাক্কা খাই  
বাওয়ে ও দু'চার ইংরাজি কোম্পানির কনট্রাক্টে "কম"  
অইস "গো," যাও প্রভৃতি ছুই এক ইংরাজি কথাও আসে,  
কিন্তু দাঁ মহাশয়কে বড় কাজ কর্ম দেখতে হতো না, কানাই  
ধন দত্তই তাঁর সব কাজ কর্ম দেখতেন, দাঁ মশায় তাঁর  
পাখার খাতান খেয়ে, বগি চড়ে, আর এসবাজ বাজিয়েই  
কাজ কাটান।

বার জনে একত্র হয়ে কালী বা অন্য দেবতার পূজা করায়  
প্রথা মরক হতেই তৃষ্টি হয়। ক্রমে সেই অবধি "মা" ভক্তি  
ও একত্র অনুরোধে ইয়ারদমে গিয়ে পড়েন। মহাজন,  
গোমদার দোকানদার হেটোরাই দারে ইয়ারি পূজার প্রধান  
উদ্যোগী। মশ্বসর যার যত মাল বিক্রী ও চালান হয়, মন-  
পিছু এক কড়া ছ কড়া ও পাঁচ কড়ার হিসাবে বারোইয়ারি  
পাতে জমা হয়ে থাকে, ক্রমে তই এক বৎসরের দস্তার বারই-  
য়ারি পাতে জম্মে মহাজনদের মধ্যে বর্জিকু ও ইয়ার গোচের  
সৌধীন লোকের কাছেই ঐ টাকা জমা হয়, তিনি বারোইয়ারি  
পূজার অধ্যক্ষ হন—অন্য চান্দা সাদায় করা, চাঁদার জন্য  
সোরা ও বারোইয়ারি সং ও সং তামাসাপ্ত বন্দোবস্ত করাই  
তাঁর ভার হয়।

এবার ঢাকার বীরকুমা দাঁই বারোইয়ারির অধ্যক্ষ হয়ে-  
ছিলেন, সন্তোষ দাঁ মহাশয়ের অমোক্ষতার কানাইধন  
দত্তই বারোইয়ারির বারিক মানা ও আর আর কাথের ভার  
পেয়েছিলেন।

দহ বারের গাড়িকল কলু ছুই ছুই করে গাড়ি ঘাটালেন  
এক কারস্থ বড় মাস্তুরের বাড়ীর দরজায় লাগলো। দত্ত বার  
উড়াক করে গাড়ি থেকে লাগিয়ে পড়ে দরওয়ানদের কাছে

উপস্থিত ছিলেন। সহরের বড় মাণ্ডলের বাড়ীর দরওয়ানরা খেদ হজুর ভিন্ন মন্দের বাগী এলোও খবর নদাবক। “হোরিও বকসিদ” “চুর্ণোৎসবের পার্জাদী” “বাৰী পূনিয়ার প্রদামি” দিয়েও মন পাওয়া ভার। দস্তবানু অনেক কেশের পর চার আনি কবলে এক জন দরওয়ানকে বাবুকে এংলা দিতে সম্মত করেন। সহরের অনেক বড় মান্দের কাছে “কর্জ দেওয়া টাকার জুদ” বা তাঁর “পৈতৃক জমিদারী” কিনতে গেলোও বাবু কাছে এংলা বলে হজুরের হুমুস বলে লোক যেতে পাঠ। কেবল দুই এক জাহগায় অকাজি হাব। এতে বড় মাণ্ডলদেরো বড় দোষ নাই “ব্রাহ্মণ পণ্ডিত” “উমেদার” “কমাদার” “আইবুডো” ও “বিদেশী রাজ্য” ভিক্তকদের ছালায় সহরে বড়নাশদের স্থির হওয়া ভার। এদের মধ্যে কে মৌতাতের টানটানীর আলায় বিব্রত, কে যথার্থ দায়প্রস্তু, এপিডেপিট্ কলেও বিশ্বাস হয় না। দস্তবানু আশ ঘন্টা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন, এর মধ্যে দশ বাবে জনকে পরিচয় দিতে হলো, তিনি দিসের জন্যে হজুরে এসেচেন—ও দুই একটা বেয়াড়া রফমের দরওয়ানি টাটা খেয়ে গরম চাচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর চার আনি শাক্সেন দরওয়ান চিকুতে চিকুতে এসে তাঁরে লগে করে নিয়ে হজুরে পেশ করে।

পাঠক! শতমান্দের বাড়ীর দরওয়ানের কথা, এই বাগে আনাদের একটি গর মনে পড়ে গেল, সেটি না বললে না কান্দে না।

এক দশ বাবে হলো, এই সকলের বাজারের অঙ্ক-লেন এক জন ভদ্র লোক তাঁর জগতিখি উপায়ে শুভিকত কেওকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন। জগতিখিতে

আমোদ করা কিছুমাত্র ইংরেজদের কাপি করা প্রথা নয়, আমরা পুরুষ পরস্পরা জহাঙ্গিরিতে গুড় দুধ বেয়ে তিল বুনে মাহ ছেড়ে (যার যেমন প্রথা) নতুন কাগড় পরে প্রদীপ জ্বলে, শাঁক বাজিয়ে কাইবুড় ভাত খাবার ইত্য—কুট্টে বজ্রবাক্যকে সঙ্গে নিয়ে ভেঁকন করে থাকি। তবে আম্র কাল সহরের কেউ কেউ সম্মতিতে বেত্তর পোছের আমোদ করে থাকেন। কেউ কেউ কোলে যাট বৎসরে পদার্পণ করে আপনার জন্মতিথির ১০৮ পায়ের আমোদ মেট, নাচ ও ইংরেজদের খানা খাওয়া গোহেলের একশেষ করেন; অতিপ্রায় আপনারা আমোদ করুন, তিনি আর যাট বছর এমনি করে আমোদ করে থাকুন। তুলে ও গৌণে কজপ দিয়ে জরির জামা ও ছীরের সজ্জা পরে নাচ দেখতে বহু, প্রতিমে বিনজুন—সানযাত্রা জাহাজ বাহার দিন; অনেকের জন্মতিথিতে বাগান টের পান। ব. আজ বাবুর জন্মতিথি, নেমস্তম্ভের গা মদ্যতে আদিসে এক হজা ছুটি নিতে হয়। আমাদের বাগাজারের বাবুদের কনের কোন দিকেই যান নি, কেবল গুটিকতক কোণে ভাল করে খাওয়াছেন, এই তাঁর মতলব ছিল। এ দিকে ভোজের দিন নেমস্তম্ভেরা এসে একে একে জুইলেন, খাবার লবাব ঢকলি প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু সে দিন সকালে বাদলা হওয়ায় নাচ পাওয়া যায় নি। বাগাজিদের মাছুটা প্রধান খাদ্য, স্বতন্ত্র কর্মকর্তা মাছের জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন; নান স্থানে মাছের সন্ধানে মোক পাঠিয়ে দিলেন—কিন্তু কোন রকমেই মাজ পাওয়া গেল না—শেষ এক জন জেঙ্গে একট সের দশ ব্যরো ওজনের কুইমাজ নিয়ে উপস্থিত হল। মাহ, দেখে কর্মকর্তার ধূমীর আর সীমা রইলো না। জেঙ্গে

কাম বলবে, তাই দিয়ে মাছটি নেওয়া বাবে মনে করে  
 জেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন “বাপু এটির দাম কি নেবে? ঠিক  
 বল, তাই দেওয়া যাবে” জেলে বলে মশাই! “এর দাম  
 বিশদা জুতো।” কর্মকর্তা “বিশদা জুতো!” শুনে অবাচ  
 হয়ে রইলেন, মনে করেন, জেলে বাঁদলা পেয়ে মদ খেয়ে  
 মাতাল হয়েছে, না হয়ত পাগল, কিন্তু, জেলে কোন জল্পাই  
 বিশ্বাস জুতো ভিন্ন মাছটি দেবে না, এই তার পণ হলো।  
 নিমন্ত্রণে বাড়ির কর্তা ও চাকরবাকরেরা জেলের এ আশ্চর্য  
 দাম শুনে তারে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাট্টা  
 মস্করা কতে লাগলো, কিন্তু কোন রকমেই জেলের গৌ  
 মুচলো না। শেষে কর্মকর্তা কি করেন, মাছটি নিতেই  
 হবে, আশে আশে জেলেকে বিশদা জুতো মাতে রাজি  
 হলেন, জেলেও অল্পান বদনে পিট পেতে দিলে। দশদা  
 জুতো জেলের পিটে পড়বানাত্র, জেলে “মশাই! একটু  
 ধাবুন, আমার এক জন অংশীদার আছে, বাকি দশদা  
 সেই খাবে, সে আপনার দরওয়ান দরজায় বসে আছে,  
 তারে ডেকে পাঠান, আমি যখন বাড়ির ভিতর মাছ নিয়ে  
 আসছিলাম, তখন মাছের অনেক দাম না দিলে আমারে  
 দুকুতে দেবে না বলেছিল, সুতরাং আমিও অনেক বকু  
 দিতে রাজি হয়ে ছিলাম।” কর্মকর্তা শুধন বুঝতে পারেন,  
 জেলে কিজন্য মাছের দাম বিশদা জুত চেয়ে ছিলো। দর-  
 রানজীকে দরজায় বসে আর অধিকক্ষণ জেলের দামের  
 নকরার জন্য প্রতীক্ করে থাকতে হলো না; কর্মকর্তা  
 তখন দরওয়ানজীকে জেলের বিশদার অংশ দিলেন। পাঠক!  
 বড়মাসুকেরা এই উপন্যাসটি মনে রাখবেন।

হজুর দেড়হাত উঁচু গদির উপরে থাকিরে ঠেসদিয়ে



বসে আছেন গা আছেন! পাশে দু'শি মশায় চসমা চোকে দিয়ে গোকালের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছেন—সামনে কতকগুলো খোলা বাগি ও এক বুড়ি চোতা কাগজ আর এক দিকে চার পাঁচ জন ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত বানুকে “কণ্ডশ্রী” “যোগজ্যেষ্ঠ” বলে ভুট্টে করবার স্বপ্নের খুঁজছেন। গদির বিশহাত অল্পেরে দুজন বেকার “উমেনার” ও এক জন বুদ্ধ “কন্যাদার” কাঁদো কাঁদো মুখ করে ঠিক “বেকার” ও “কন্যাদার” হাণ্ডেলের পরিচর দিচ্ছেন। মোসাহেবরা খালি গায়ে ঘুর ঘুর যাচ্ছেন, কেউ হজুরের কাণে কাণে দুচার কথা কচ্ছেন—হজুর নম্রহীন কার্তিকের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রয়েছেন। দস্ত বাবু গিয়ে নমস্কার করেন।

হজুর বারোইয়ারি পূজার বড় ভক্ত, পূজার কদিন দিবা-রাত্রি বারোইয়ারি ভলাকেই কাটান, ফাগুনে, মোসাহেব জানাই ও ভগিনীপতির বারোইয়ারির জন্য দিবসান্ত শখ-বাস্ত্র থাকেন।

দস্ত বাবু বারোইয়ারি বিষয়ক নানা কথা করে হজুরি সবিস্ত্রিপশ্চু হাজার টাকা নিয়ে বিদের নিলেন, পেমে-টের সময় দাওয়ানজী শতকরা ছটাকার হিসাবে দস্তরী কেটে ন্যায়, দস্তকা ঘরপোড়া কাটের হিসাবে ও দাওয়ান-জীকে খুনি রাখবার জন্য তাতে আর কথা কইলেন না। এ দিকে বাবু বারোইয়ারি পূজার ফ রাতিব, কোন্ কোন্ রকম পোশাক পরবেন, তারই বিবেচনার বিরত হলেন।

কানাই বাবু বারোইয়ারি বই নিয়ে না খেয়ে বেলা ছুটে-অবধি ন না স্থানে ঘুরলেন, কোথাও কিছু পেলেন, কোথাও মস্ত টাকা সই মাত্র হলো। (অদায় হবে না তার ভয়

নাই) কোথাও গলা ধাক্কা, তামাশা ও ঠোনাটা ঠানাটাও নাই হেনো ।

বিশ বছর পূর্বে কলিকাতার বারোইয়ারি চাঁদা সাদারা প্রায় দ্বিতীয় অক্টোবর পেয়াদা ছিলেন- ব্রহ্মতর জমীর বাকনা সাদার মত লোকের উনোনে পা দিয়ে টাকা আদায় কতেন—অনেকে চোঁটের কথা করে বড়নাম্বদের তুট করে টাকা আদায় কতেন ।

একবার এক বারোইয়ারি একচক্ষু কাণা এক সোণার বেগের কাছে চাঁদা আদায় কতে যান, বেগে বাবু বড়ই রূপণ ছিলেন, “ বাবার পরিবারকে ” ( অর্থাৎ মাকে ) ভাত দিতেও কষ্ট কতেন, তামাক খাবার পাঁতের গুরু ননগুলি জমিয়ে রাখতেন এক বৎসরের বলে ধোবাকে বিক্রী কতেন, তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উহুল হতো । বারোইয়ারির অগাধেরা বেগে বাবুর কাছে চাঁদার বই ধলে তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কেনমতে এক পরমাণু বারোইয়ারিতে বেজার খরচ কতে রাজি হলেন না, বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, কিন্তু বাবুর বেজার খরচের কিছুই নিদর্শন পেলেন না—তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের সঙ্গে বাক্সমধ্যে রাখা হয়—বালিসের ওয়াড়, ছেলদের পোসাক, বেগে বাবু অবকাশমত পহন্তেই মেজাই করেন—চাকরদের কাছে ( এক জন বুড়ো উড়েমাত্র ) তামাকের গুল, মুড়ো খেঁরার দিনে ছবার নিরুপেক্ষ নেওয়া হয়—খুতি পুরণো হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন—বেগে বাবুর ত্রিশলক্ষ টাকার কোম্পানির কাপড় ছিল, এ সবায় তার মৃত ও চোঁটায় বিজ্ঞান দশটাকা আস্তো, কিন্তু তার এক পরমাণু খরচ কতেন না । ( পৈতৃক পেন্স )

বাড়ি টাকার মাকু চালিয়ে বা রোজগার করতেন, তাতেই সংসার নির্বাহ হতো; কেবল বাজে খরচের মধ্যে একটা চকু, কিন্তু চন্দমার ছুখানি পরকোলা বসান; তাই দেখে বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ধরে বসলেন “মশাই! আপনার বাজে খরচ ধরা পড়েচে, হয় চন্দমাখানির একখানি পরকোলা খুলে ফেলুন, নয় আমাদের কিছু দিন।” বেধে বারু এ কথায় খুশি হলেন, শেষে অনেক কষ্টে দুটি মিকি পর্য্যন্ত দিতে সন্মত হয়েছিলেন।

আর এক বার এক দল বারোইয়ারি পুজোর অধ্যক্ষ মহরের সিংগি বাবুদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত, সিংগি বাবু সে সময়ে অফিটে বেরুছিলেন, অধ্যক্ষেরা চার পাঁচ জনে তাঁকে ঘিরে ধরে “ধরেছি” “ধরেছি” বলে চেঁচাতে লাগলেন। রাষ্ট্রায় গোক জমে মালো সিংগি বাবু অবাক—ব্যাপারখানা কি? তখন এক জন অধ্যক্ষ বলেন, “মহাশয়! আমাদের অনুক জায়গায় বারোইয়ারি পুজোর মা ভগবতী সিংগির উপর চড়ে কৈলাশ থেকে আসছিলেন, সঙ্গে সিংগির পা ভেঙ্গে যাচ্ছে! সুতরাং তিনি আর আসতে পারছেন না, সেই খানেই রয়েছেন; আমাদের স্বপ্ন দিয়েছেন, যে যদি আর কোন সিংগির বোপাড় কতে পার, তা হলেই আমি বেতে পারি। কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও আর সিংগির দেখা পেলাম না; আজ সন্ধ্যা ক্রমে আপনার দেখা পেরেচি, কোন মতে ছেড়ে দেবো না—চলুন! যাতে মার আনা হয়, তারই তদবির করবেন।” সিংগি বাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে বারোইয়ারি চাঁদার বিলক্ষণ দশটাকা সাহায্য করেন।

এ ভিন্ন বারোইয়ারি চাঁদা সাধারণ বিষয় নানা উদ্ভট

কথা আছে, কিন্তু এখানে সে সকল উপাসন নিষ্পন্ন রোজন ।  
পূর্বে চাঁচড়োর মত বারোইয়ারি পূজা আর কোথাও হতো  
না, "আচাতো" "বোআচাক" প্রভৃতি সং প্রস্তুত হতো ;  
সহরের ও বাহা বাবের হাথুরা বোটি, বজরা, পিনের ও  
জাউলে জাড়া করে সং দেখতে যেতেন ; গোবের এত  
জনতা হতো যে, কলাপাত এক টাকার একখানি বিক্রি  
হয়েছিলো, চোরেরা আশীল হয়ে নিয়েছিলো, কিন্তু গরিব  
ভূখী পেরন্তোর হাঁড়ি চড়েনি । শুশুপাড়া, কাচড়াপাড়া,  
শান্তিপুর, উলো প্রভৃতি কলকাতার নিকটবর্তী পরিশ্রমে  
কবার বড় ধুম করে বারোইয়ারি পূজা হয়েছিলো । এতে  
টকরা টকুরিও বিসর্জন চলেছিলো । একবার শান্তিপুর-  
ওয়ারারা পাচলক টাকা বরচ করে এক বারোইয়ারি পূজা  
করেন ; শান্ত বৎসর ধরে তার উজ্জ্বল হয় , প্রতিমেখানি  
ষাট হাত উঁচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক  
পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন কতে হয় । তাতেই শুশুপাড়া-  
ওয়ারারা "বার" অপঘাত হুড়া উপলক্ষে গগেনের গলার  
কাচা বেঁচে এক বারোইয়ারি পূজা করেন, তাতেও বিস্তর  
টাকা ব্যয় হয় ।

এখন আর নে কাণ নাই, বাজালি বড় হাথুরাদের মধ্যে  
অনেকে মৃত্যু হয়েছেন । গোলাপজল দিয়ে জলশৌচ, ঢাকাই  
কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরা, মুক্ত ভাষের চণ দিয়ে পান  
বাওরা আর শোনা যায় না । কুকুরের খিয়ের লাক টাকা  
বরচ, যাত্রায় নোট পালা, তেল মেখে তার ঘোড়ার গাড়ি  
চড়ে ভৈষ্য বাজিয়ে স্বান কতে যাওরা সহরে অতি কম হয়ে  
পড়েচে । আজ্ঞা হজুর উচুগদি কার্তিকের মত বাউরি  
চল, এক পাল বরাথুরে মোদাহেব, রক্তিত বেশ্যা আর

পাকান কাছা—জলন্ত অর ভূমিকম্পের মত “বখ-  
নোর” পাকার পড়েছে।

কায়স্থ ব্রাহ্মণ বড় মানুষ (পাড়াপোঁয়ে ভুড়েরা ছাড়া) প্রায় মাইনে করা মোসাহেব রাখেন না; কেবল সহরে চা-  
চার বেগে বড় মানুষই মোসাহেবদের ‘ভাগ্যে’ সুপ্রসন্ন। বুক  
কোধান, বঁকা শিতি, পইতের গোঁফা গলায়, কুঁচের মত  
চক্ষু লাগ, কাণে তুলোয় করা আভির, (লেখা পড়া সকল  
রকমই জানেন, কেবল বিন্দু-চিহ্নে বর্ণ পরিচয়টি হয় নাই)  
আমনা খালি মোগার বেগে বড় মানুষ বাবুদের মজলিশে  
দেখতে পাই।

মোসাহেবী পেয়া উঠে গেলেই “বারোইয়ারি” “বেমটা”  
“চোহেল” ও “ফরবার” লাঘব হবে সন্দেহ নাই।

সজ্জা হয় হয় হয়েছে—গয়নারা ছুঁদের হাঁড়ি কাঁদে করে  
হোকানে বাজে। মেচুনীরে আপনার পাটা, শিট ও চুবড়ি  
ধুয়ে প্রদীপ লাগাচ্ছে। গ্যামের আলো জ্বালা দুটোরা ঠেঁ  
কাঁদে করে দৌড়ছে ঘরের সামনে পাহারাওয়াদের  
প্যারেড (এঁরা লড়াই করতেন, কিন্তু নাহাল দেবে ভয়  
পান) হয়ে গিয়েছে। বাজের ভেটো কেরানীরে ছুটি পেয়ে-  
ছেন। আজ এ সময় বীরদক্ষ দাঁর গদ্বিতে বড় ধুন—অধ্য-  
ক্ষরা একত্র হয়ে কোন্ কোন্ রকম সং হবে, কুমোরকে হাতি  
নমুনো দেখাবেন; কুমোর নমুনো মত সং তৈয়ের করবে,  
দাঁ মহাশয় ও ম্যানেজার কানাইয়ন মতঙ্গা নমুনোর  
মুখপাত।

কৌজুরী বাঁলাখানা থেকে ডাড়া করে এনে কুড়িটি  
বেল লাগঠন (রং বেরং—সাদা, গ্রিন, লাল) টাঙ্গান হয়েছে।  
উঠানে প্রথমে পড়, তার উপর দরমা, তার উপর মাদরাজি

ঘেরোর জাজিম হামুচে । দাঁড়িপালা, চাঁটী, কুলো ও চালুনিরে গনি বাগ ও ছেঁড়া চটের আস পাশ থেকে উঁকী কুকী মাড়ে—আফ তারো বরজামাই ও অন্নদাম ভাগ্নেদের সঙ্গে গণা !

বীরকুমার বাবু দুপতায় চেলীর ছোড় ও কুমার কপ ও প্লেটওয়ারা ( কাড়ের গেলাপের মত ) কামিজ ও চাকচি টাবচা কাজের চাদরে শোভা পাচ্ছেন, কুমারজী সোমরে বাঁদা আচে-সোণার চাবির শিকলী কোঁচা কামিজের উপর ঘড়ির চেনের অফিনি ঐটিং হয়েচে :

পাঠক ! নবাবী আমল শীতকালের সুখের মত অন্ত গানো । মেঘাফের যৌতের মত ইংরাজদের প্রতাপ বেতে উঠেনো । বড় বড় বাঁশঝড় সমুদ্রে উচ্ছিন্ন হলো ! কক্ষিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো । নবো মুন্সী, ত্রিরে বেগে, ও পুঁটে তেলি রাজ্য হলো । মেপাই পাহারা, আসা দোটা ও রাজা বেতাপ, ইণ্ডিয়া রবরের জুতো ও শান্তিপুরের ডুবে উড়নির মত, রাস্তার পাশাড়ে ও ভাগাড়ে গড়াগড়ি বেতে লাগলো । কৃষ্ণচন্দ্র, রাজবল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমার, জগৎশেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসন্ন বেতে লাগলো, তাই দেখে হিন্দুধর্ম, কবির মান, বিদ্যার উৎসাহ, পরোপকার ও নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে পালালো । হাফ আখড়াই, ফুল আখড়াই, পাঁচালি ও বাতোর দলোরা ক্ষয় হ্রহণ করে । সহরের দুর্গকদল গোখুরী বকদারী ও পক্ষির দলে বিভক্ত হলেন ! টাকা বংশগোত্রন দাপিরে উঠলেন । রানী মুদতরাস, কেটী বাগদি, পেঁচো মল্লিক ও ছুঁচো শীল কলকাতার কায়েত বাগুনের মুকুরী ও সহরের প্রদান হয়ে উঠলো । এই সময়ে হাফ আখড়াই ও ফুল আখড়াই

সৃষ্টি হয় ও সেই অবধি সহরের বড় মানুষরা হাক আখ্ড়াইয়ে আন্দোলন করতে লাগলেন। শাসবাজার, রামবাজার, চক ও দাঁকের বড় বড় দিক্‌দারী বাবুরো এক এক হাক আখ্ড়াই দলের নুরুকী হলেন। মোসাহেব, উনেদার, পাড়া ও দলদু গেরস্ত গোছ হাড়ছ'বাতেরা নৌখিন দোরের দলে মিশলেন। অনেকের হাক আখ্ড়াইয়ের পুখে চাকরী জুটে গ্যালে। অনেকে পুজুরী দাদা ঠাকুরের অবস্থা হতে একেবারে আমীর হয়ে পড়লেন—কিছু দিনের মধ্যে তকমা, বাগান, জুড়ী ও কালীখানা বনে গ্যালে।

আমরা পূর্বে পাঠকদের যে বারইয়ারি পুজার কথা বলে এসেছি, বীরকৃষ্ণ দাঁর উজ্জ্বল প্রথম রাত্তির বারোইয়ারি তলায় হাক আখ্ড়াই হবে, তার উজ্জ্বল হচ্ছে।

মোপাপুর লেনের দুইয়ের নগর বাড়িটোতে হাক আখ্ড়াইয়ের দল বসেচে—বীরকৃষ্ণ বাবু বগীচড়ে প্রবাহ আড়ায় এসে থাকেন দোয়াররা কুটি থেকে এসে হাত মুখে জলযোগ করে রাত্তির দশটার পর একত্রে জমেরা বন—চাকাই কামার, চামা মোপা, পুঁটে তেল ও কলাতে বায়ুনই অধিক। মুখুলোদের ছোট বাবু অধ্যক্ষ। ছোট বারইয়ারের টেকা, বেশার কাঁছে চিড়িয়ার গোলস ও নেমার শিবের বাবা। শরীর ডিগডিকে, পইতে মোচ্ছা করে গলার, দাঁতে মিশি, প্রায় আঁব হাত চেটালো কলা ও জালপেতে চক্রবেড়ের ধুতি পরে থাকেন। ডেড়জরি আঁকিম, ডেড়শ ছিলিম গাঁজা ও এক জালা তাড়ী যোজকী মোতাতের উটলো বন্দবস্ত। পাল্পার্কণে ও শনিবারে বেশী মাত্রায় চড়ান।

অসাবম্যার রাত্তির—অন্ধকারে ঘুরঘুড়ী—গুড় গুড় করে

মুচুনা-মাটি থেকে যেন আগুনের তাপ বেরুচ্ছে  
মহিকেরা এক এক বার আকাশ পাশে চাটেন, আর হন  
হন করে চলেচেন-কুকুরগুলো বেউ বেউ কছে-দোকা  
দোকা কাপড় ভাঁজ করে ঘরে ঘাবার উজ্জ্বল কছে-গুড়মু  
করে নটার ভোপ পড়ে গ্যালো। ঘোপাপুকুর লেনের ছই-  
ঘর নব্বরের বাড়িতে আজ বড়ই ধুম। ঢাকার বীরকৃষ্ণ  
চাক বাজারের প্যামানথ বাবু, দলপতি বাবুরো ও ছ  
টার গাইয়ে ওস্তাদরাও আসবেন। গাওনার গুর বড় চমৎ-  
কার হয়েছে-দোয়াররাও নিল ও তালি-দোরস্ত!

সময় কাঁকুই হাত ধরা নয়-নদীর স্রোতের মত-বেশ্যার  
ঘাবনের মত ও জীবের পরমায়ুর মত কাঁকুই অপেক্ষা করে  
আছে। গির্জের ঘড়িতে চং চং চং করে দশটা বেজে গ্যালো,  
সাঁ সাঁ করে একটা বড় বড় উঠলো-রাস্তার ধুলো উড়ে  
যেন অন্ধকার আরো বাড়িয়ে দিলে-মেঘের কড় মড় কড়  
কড় ডাক ও বিদ্রোহের চমকিতে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা মার  
কানে কুণ্ডুলি পাকতে আরম্ভ কলে-মুসলের ধারে ভারী  
এক পদলা বিষ্টি এলো।

এদিকে ছইয়ের নব্বরের বাড়িতে অনেকে এসে জমতে  
লাগলেন। অনেকে সকলের অল্পরোবে ভিজ়ে ঢাপ ঢাপে  
হয়ে এলেন। চারডেলে দিওয়ালগিরিতে বাতি জ্বলছে-  
জ্বলিস জক্ জক্ কছে-পান, কলাপাতের এঁটো নল  
ও খেলো হকোর কুক্কেশব্দর! মুখুযোদের ছোট বাবু  
লাকের শাতির কছেন “ওরে” “ওরে” করে তাঁর  
গলা চিরে গ্যাছে। তেলি, ঢাকাই কানার ও চামা ধোপা  
দোয়ারেরা এক পেট ফিনি, মেটো, ঘণ্টো ও আটো নেবু-  
ডান কুসে করমা খুঁড়ি চামরে ফিট হয়ে বসে আছেন-



অনেকের চকুপুড়ে এসেচে—নাতির আলো জেনাকি পোকাকর  
মত দেখছেন ও এক একবার নিম্নকিনি ভাঙলে মনে কছেন  
যেন উড়িচি। ঘরটি লোকারণ্য—খাতার খাতার গিরে বসে  
আছেন—থেকে থেকে কক্কড় টপ্পটী। চলে—অনেক  
সেমানা করমেমে জুতো যে ভাঙি হয় পকেটে নয় পার নাচে  
রেখে চেপে বসেচেন—জুতো এমন জিনিস যে, দোয়ার দলের  
পরস্পরে বিশ্বাস নাই। চক বাজারের প্যালানাথ বাবুর অপে-  
ক্ষাতেই গাঙনা বন্দ রয়েছে, তিনি এনেই গাঙনা আরম্ভ  
হবে। দু'একজন ধরতা দোয়ার প্যালানাথ বাবু আসবার  
অপেক্ষায় থাকতে বেজার হছেন—দু'একজন “ভাইত”  
বলে নাদার বোলে বোল দিচ্ছেন; কিন্তু প্যালানাথ বাবু  
বাবোইয়ারির একজন প্রধান নানেকার, মোদীন ও খোস-  
পোসকৌর হক ও ইয়ারের প্রাণ; সুতরাং কিছুক্ষণ তাঁর  
অপেক্ষা না করে তাঁরে অপমান করা হয়—সাই হক, বজা-  
মাইই হক, আর পৃথিবী কেন রমাতুলে থাক না, তাঁর  
এমন বিষয়ে এমনি সন্ধ্যা, তিনি অবশ্যই আসবেন।

ধরতা দোয়ার নোবিন্দ বাবু বিরক্ত হয়ে নাকী ঘরে  
“মনায়ে বঁদিয়া” জিকুর টপ্পা ধরেচেন—গাঁজার তকো  
এক বার এ থাকের পাশ ঘেরে ওথাকে গ্যালো। ঘরের এক  
কোণে হুকো থেকে আগুন পড়ে বাওয়ার মে দিকের থাকেরা  
রজা করে উঠে দাঁড়িয়ে কেঁচো ও কাপড় ঝাড়ছেন ও কেমন  
করে পড়লো। প্রত্যেকে তারই পঞ্চাশ রকম ডিপোর্টিসমন্  
দিচ্ছেন—এমন সময় একখান গাড়ি গড়্ গড়্ করে এসে  
ধরতার লাগলো। মুখুন্দোদের ছোট বাবু মজলিশ থেকে  
তড়াক করে লাগিয়ে উঠে বারের গিরে “প্যালানাথ বাবু!  
প্যালানাথ বাবু এসেন” বলে চোঁচিয়ে উঠলেন। দোয়ারদলে

হুররে ও টের বৈ পড়ে প্যালাঃ—তোলে রং বেজ্জি উঠলো ।  
 প্যালানাথ বাবু উপরে এলেন—মেকহাও, শুভ ইত্যনীর ও  
 নমস্কারের ভিড় চুকতে আদ্যন্ত নাগলো ।

চকবাজারের বাবু প্যালানাথ একহারা বেঁটেবেঁটে মানুষ,  
 গত বৎসর পঞ্চাশ পেরিয়েচেন, বাবু বড় হিন্দু—একাদশী,  
 হরিবাসর ও রাধাষ্টমীতে উপোষ ও উষন ও শয়নে নিচ্ছল  
 করে থাকেন, বাবুর মেজাজ গরিব! সৌখীনীর রাজা! ১২১৯  
 সালে সারবরন্ সাহেবের নিকট তিন মাসমাত্র ইংরিজি  
 লেখা পড়া শিখেছিলেন, সেই মহলেই এত দিন চলচে—  
 সর্দার পোসাক ও টুপি পরে থাকেন; টুপিটি এমনি হেলিয়ে  
 হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে, বাবুর ডান কাণ আছে কি না  
 হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয়) লক্ষ্মী ফাসানে (বাইয়ের  
 ভেড়ুয়ার মত) চুড়িদার পায়জামা, রামজামা, কোমরে  
 দোপটী ও বাঁকা টুপি তাঁর মনোমত পোসাক। প্যালানাথ  
 বাবুর বাই ও খেনটা মহলে বড় মান! তাদের কোন দায়  
 দকা পড়্বে বাবু আড় হয়ে পড়ে আফোতের তানাম করেন  
 ও বাইয়ের অল্পরোধে হিন্দুয়ানী সাধার রেখে কাছা খুলে  
 ফয়তী দেন ও বারইয়ারের নামে তসবি পড়েন! মোসলমান  
 মহলেও বাবুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তি! অনেক লক্ষ্যে পাতি ও  
 ইরানী চাঁপদাড়ি বাবুর বুজরুকি ও কেরামতের অনিষ্টম অন-  
 মাক্ করে থাকেন! ইংরিজি কেতা বাবুর ভাল লাগে না;  
 মনে করেন ইংরিজি লেখা পড়া শেখা শুদ্ধ কাজ চালাবার  
 জন্য! মোসলমান মহলাসে প্রায় দিবা রাত্তির থেকে ঐ  
 কেতাই এর বড় পচন্দ! সর্দারই নবাবি আমলের কাক  
 কবক, নবাবি আমরি ও নবাবি মেজাজের কথা নিয়ে নাড়া  
 চাড়া হয়।

এ দিকে দৌরাগিরী নতুন স্বরের গান ধরেন। ধোপাপুকুর  
রন রন কতে লাগলো - যুমন্ত হেনেবা মার কোলে চমকে  
উঠলো - কুকুরগুলো খেউ খেউ করে উঠলো - বোধ হতে  
লাগলো যেন হাড়িরে গোটাকতক শুয়ার ঠেকিয়ে মারছে।  
গাওনার নতুন স্বর শুনে সকলেই বড় খুশি হয়ে সাবাস!  
বাহবা! ও শোভাস্বরের সৃষ্টি কতে লাগলেন - দৌরাগিরী  
উৎসাহ পেয়ে দ্বিগুণ চেঁচাতে লাগলো, সমস্ত দিন পরিশ্রম  
করে ধোপারা অবসরে যুসুঙ্কিলো, গাওনার বেতরো আও  
রাজে চমকে উঠে খোঁটা ও দড়ি নিয়ে দৌড়লো! রাত্তির  
ছুটে পবাস্ত গাওনা হয়ে শেষে সে রাত্তিরের মত বেদবান  
বিজ্ঞান পেলেন - দৌরাগ, সৌখীন বারু ও অদ্যক্ষরা অক্ষ-  
কারে অতি কষ্টে বাড়ি গিয়ে বিছানায় আড় হলেন।

এ দিকে বাঁরোইয়ারি ভ্রমার বংগড়া শেষ হয়েছে। এক  
নাগ মহাতারডের কথা হচ্ছিলো, কাল তাত্ত পেষ হবো,  
কথক বেদীর উপর বসে বুঝোঃনগের বাঁড়ের মহ ও বলিদা-  
নের মহিষের মত মাথার ফুলের মালা জড়িয়ে রণিকতার  
একশেষ কছেন, মূল পৃথির পানে চাওয়া মাত্র হচ্ছে, বলন্ত  
বা বলচেন, সকলি কাশিরাম খুড়োর উচ্ছ্রিষ্ট ও কোনটা বা  
অপাক। কথকতা পেসাটা ভাল দিয়া জলখাবার, দিব্য হাত-  
পাখার বাতাস, কেবল মধ্যে মধ্যে কোন কোন স্থলে আহার  
বিহারের অগুণ্ঠিত প্রকারটা নইতে হয়, সেইটেই মহানু-  
কট। পূর্বে গদ্যের শিরোমণি, রামধন তর্কবার্গাশ, হলধর  
পঞ্চানন প্রভৃতি প্রধান প্রধান কথক ছিলেন; ক্রীষর অল্প  
বয়সে বিলম্ব খ্যাত হন। বর্তমান দলে শাস্ত্রজ্ঞানের অপেক্ষা  
করেন না, গলাটা সরো, চাণক্য শ্লোকের ছুঁয়াখর পাঠ, কীর্তন  
অঙ্গের ছটো পদাবলী মুখস্ত করেই মজুরা কতে বেরোন

ও বেদীতে বসে ব্যাস বহু করেন! কথা শোনবার ও সং-  
 দ্বাখ্যার জন্য লোকের অসংখ্য ভিড় হয়েছে—কুমোর,  
 ডাকুওয়ালী ও অধ্যক্ষরা বলেন, হুঁকোর ভাসাক খেয়ে ঘুটের  
 বেড়াচ্ছেন ও মিছেমিছি টেঁচিয়ে গলা ভাংছেন। বাজে লোকের  
 মধ্যে দু'এক জন আপনার আপনার কর্তৃত্ব দেখানার জন্যে  
 "তফাৎ তফাৎ" কচ্ছে, অনেক গোছালো গোছের মেয়ে  
 মানুষ দেখে সংগ্রহ তরজমা করে বোঝাচ্ছেন! সংগুলি বন্ধ-  
 নানের রাজার বাংলা মহাভারতের মত, বুঝিয়ে না দিলে  
 মর্ম গ্রহণ করা ভার।

কোথাও ভীষ্ম শবনস্থায় পড়েছেন—অর্জুন পাতালে  
 বাণ মেরে ভোগবতীর জন্য তুলে ধরাচ্ছেন। জাতির পরা-  
 ক্রম দেখে চূর্বোপধন ফ্যাস ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন। সং-  
 এদের মুখের ছাঁচ ও লোম্বাক সকলেরই এক রকম, কেবল  
 ভীষ্ম ছুঁদের মত সাদা, অর্জুন ডেমার্টিনের মত কালো ও  
 চূর্বোপধন গ্রীন!

কোথাও নবরত্নের সভা—বিক্রমাদিত্য বত্রিশ পুতুলের  
 সিংহাসনের উপর আফিনের দাখালের মস্ত পোশাক পরে বসে  
 আছেন! কালিদাস, ঘটকপার, বরাহ, মিহির প্রতিটি নব-  
 রত্নেরা চার দিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—রত্নদের সকলেরই  
 এক রকম ধুতি, চাদর ও টিকী; হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন  
 এক দল অগ্রদানী ক্রিয়াবাড়ী ঢোকবার জন্য দরওয়ানের উপা-  
 সনা কচ্ছে।

কোথাও শ্রীমন্ত দক্ষিণ মশানে চৌত্রিশ অকরে ভগবতীর  
 স্তব কচ্ছেন, কোটালরা দিগে দাঁড়িয়ে রয়েছে—শ্রীমন্তের  
 মাথার সালের সামলা, হাক ইংরিজি গোছেন চাপকান ও পার  
 জানা পরা; ঠিক যেন একজন হাইকোর্টের শ্রোতার শিড কছেন!

এক জায়গায় রাজস্ব্য বদ্ধ হচ্ছে—দেশ দেশান্তরের রাজারা চার দিকে ঘিরে বসেছেন—মধ্যে ট্যানা পরা ছোতা পোতা বামুনরা অগ্নিকুণ্ডের চার দিকে বসে ছোম কচ্ছেন, রাজাদের পোসাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ বোম হয় যেন, একদল দরওয়ান স্নাকুরার দোকানে পাহারা দিতে।

কোন খানে রাম রাজা হয়েছেন—বিভীষণ, জাহুবান্, ইন্দ্র-মনি ও যুগ্মাধ প্রভৃতি খানদেরা মহরে মুচ্ছুদি বাবুদের মত পোসাক পরে চার দিকে দাঁড়িয়ে আছেন। সক্ষম ছাতা ধরেছেন—শক্রস্ব ও ভরত চামর কচ্ছেন রামের বাঁ দিকে মাতে দেবী, সীতের ট্যাডুচা মাড়ী, বাঁপটা ও কিরিশি খোঁপার বেহঙ্গ বাহার গেরিয়েচে।

বাইরে কোঁচার পত্তন ভিতরে ছুঁচোর কেতন মং বড় চমৎকার!—বাপুর ট্যানস দেওয়া টুপি, পাইন-পেলের চাপকান, পেটি ও গিঞ্জকের কুমল, গলায় কুলের গার্জছেন অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ী গ্নন হুগেন, ঠাকুর বাড়ী শোন, আর সোনের বাড়ী বসবার আড়ুতা। পেট ভরে জল খাবার পছন্দ নাই, অথচ দেশের রিকরমেশনের জন্যে রাগিরে ঘুম হয় না। (মসারির অভাবও ঘুম না হবার একটি প্রধান কারণ) পুলিশ বড় অদোষত, টালার নিলেম, ছোট অদো-জতে দিনের ব্যালা ঘুরে বেড়ান, সন্ধ্যা ব্যালা ব্রহ্মসভায় মিটিং ও কবে হাঁক ছাড়েন—গোয়েন্দাগিরী, দালালী, ধোসানুদারী ও ঠিকে রাইটরী করে খা পান, ট্যানসওয়ালা টুপি ও পাইনপেলের চাপকান রিপু কস্তে ও জুতো বুরুমেই সব ফুবিরে যায়? জুতোর মিনি মাইনের কুল মাষ্টারী কখন কখন স্বীকার কস্তে হয়।

কোথাও অগৈবন মৈমঃ নারী নিকের বসে কুলে নরি মং—

অষ্টমবর্ণ মইতে নারী মহাশয়, ইরা বাজানদের টেবিলে  
বাওয়া, পেন্টলন ও (ভয়ানক গরমিতেও) বসন্তের  
বিষাক্তি কট্ চাপকান পরা। (বিদগ্ধ দেখতে পান) অথচ  
নাকে চসমা। রক্তিরে খানায় পড়ে ছুঁচো ধরে পান। দিনের  
বালা রিকরমেননের স্পিচ্ করেন দেখে—মিকের কুন্-  
চেন।

এসওয়ার বারোইয়ারি তরায় “ভাল কতে পারবো না  
মন্দ করবো কি দিবি তা দে” “বুক কেটে মেরোজা” “মুটে  
পোড়ে গোবর হাসে” “খাঁদা পুতের নাম পদ্মলোচন” “মদ  
খাওয়া বড় দার জাত থাকার কি উপায়” “হাড় হাবাতে  
মিহিরি চুরি” প্রভৃতি নানাবিধ সং হয়েছে, সে সব আর  
এখানে উল্লেখ করার আবশ্যক নাই। কিন্তু প্রতিমের ছু  
পাশে বকা ধার্মিক ও ক্ষুদ্র নবাবের সং বড় চমৎকার হয়েছে।  
বকা ধার্মিকের শরীরটি মুটির কুকুরের মত মুড়ুর নাড়ুর—  
কুঁড়িটি বিলাতি কুমড়োর মত—মাড়ায় কামান চৈতন কঙ্কা  
কুটি করে খাঁদা—গলায় মালা ও ছোট চাকের মত গুটি  
কতক সোণার মাছলি—হাতে ইষ্টি কবচ—চুলে ও গৌপে  
কলপ দেওয়া—কামাপেতে ধুতি, রানজানা ও জরিব বাঁকা  
তাজ গভ বৎসর আশী পরিহরচেন—অঙ্গ দ্রিভল। কিন্তু  
প্রাণ হামাকুড়ি দিলে। গেরস্তগোচের ভদ্র লোকের মেয়ে  
ছেলের পানে আঁড় চক্ষে চাচেন—হরি নানের মালায় কুমিটি  
ধুকছেন। কুলির ভিতর থেকে গুটিকতক টাকা বেমানাম  
আওয়াজে লোভ দেখাচ্ছে।

ক্ষুদ্র নবাব—ক্ষুদ্র নবাব দিবি দেখতে—জুদে আলতার  
মত রং—আলবর্ট কেসানে চুল ফেরানো—চীনের শূয়াবের  
মত—শরীরটি ঘাড়ে গন্ধানে হাতে পাল কমান ও পিচের

ইষ্টিক - সিসটের কিম্ব কিমে খুতি মাল কোচা করে গরা,  
হটাং দেখলে বোধ হয় রাকারাজ্জার পোস্তুর, কিন্তু পরিচরে  
বেবোবে “ কিমে জোনার নাতি :

বারোইয়ারি প্রতিমেখানি প্রায় বিশ্ব হাত উচ - বোড়ার  
চফা হাই লাগেওর গোরা বিধি, পরি ও নানাবিধ চিড়িয়া  
সোঁলার ফল ও পত্র দিয়ে সাজানো - মধ্যে মা ভগবতী জগ-  
দ্ধাত্রী মূর্তি - সিংগির গা কপুলি গিলটি ও হাত্তি সবুজ মক্  
মল দিয়ে মোটা ঠাকুরগের বিবিরানি নুখ - রং ও গড়ন  
আসল ইহুদি ও আরমানি কেতা : ব্রহ্মা, শিবু, মহেশ্বর  
ও ইন্দ্র মীড়িয়ে ছোড় হাত করে সব কটেন : প্রতিমের  
উপরে ছোট ছোট বিলাতি পরিবা ভেঁপু বাজজে - হাতে  
বাদসাই নিশেন ও মাতে ঘোড়া সিংগিওয়ানা কুইনের ইউ-  
নিকরন ও ফেঁট :

আজ বারোইয়ারির প্রথম পূজা শনিবার - বীরকুমার দাঁ,  
কানাইকুমার, প্যলোনাথ বাবু ও বীরকুমার বাবুর কেও আত্মীয়-  
তোঁলার রাশামাধব বাবুরো ব্যালা তিনটে পর্যন্ত বারোইয়ারি  
তলায় হানরাও হয়েছিলেন - তিনটে বড় বড় অর্গা মোষ, এক  
শ ভেড়া ও তিন শ পাঁচা বলিদান করা হয়েছে - মূল নৈ-  
বিদ্যের আগা তোলা মণ্ডাটি ওজনে ডেড়মণ : সহরের রাজা,  
সিংগি, ঘোঁস, দে, মিঞা ও দত্ত প্রভৃতি বড় বড় মলহু কৌটা,  
চেলির ছোড়, টিকী ও তেলকধারি উর্দি ও তক্কাওয়ানা  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদেয় হয়েছে - “ জপারিস ” “ অনাত্তে ”  
“ বেদনে ” ও “ ফলারেরা ” নিমন্তনের শব্দটির মতো টেকে  
ববে আছেন - কাঙ্কালি, রেও, অগ্রদানী, ভাট ও ফকির বিস্তর  
জমেছিল - পাখারওয়ানারাই তাঁদের বিদেয় দেন - অনেক  
গরিব প্রোস্তার হয় : শেষে গাঁট থেকে কিছু বার করে

ধানির দারোগা ও কুমাদারের হৃদয় বিবেচনায় সে বারের মত রেহাই পায় ।

ক্রমে সকল্যে হয়ে এলো—বারোইয়ারি তলা লোকারণ্য । সহরের অনেক বাবু গাড়ি চড়ে নং দেখতে এসেছেন—সংকেলে অনেকে তাঁদের দেখতে । ক্রমে মজলিসে দু' এক বাড়ি জেলে দেওয়া হলো—সংএদের মাথার উপর বেলগ্যান্টন বাহার দিতে লাগলো । অধিক বাবুরো! একে একে জমেয়াং হতে লাগলেন, নগ করা খেলো হুকো হাতে ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চীৎকার ও “এটা কর” “ওটা কর” করে হুকুন দিচ্ছেন । আজ খোপাপাড়ার ও চকের দলের লড়াই হবে ! দেড় মণ গাঁদা, দুই মণ চরস, বড় বড় সাত গামলা দুধ ও বারোখানি বেণের দোকান ঝেটিয়ে ছোট বড় মাঝারি এলাচ, কম্পূর দারুচিনি সংগ্রহ করা হয়েছে—মিঠেকড়া, ভ্যালনা, অমুরি ও ইরানী ডামাকের গোবর্জন হয়েছে ! এ সবোয় বিস্তর অস্তঃশিলে সরঞ্জামও প্রস্তুত আছে । আবশ্যিক হলে দেখা দেবে !

সহরে ঢি ঢি হয়ে গ্যাছে, আজ রাত্তিরে অধিক জায়গায় বারোইয়ারি পূজায় হাফ আকড়াই হবে । কি ইয়ারদোচের কুল বয়, কি বাহাতুরে ইনভেলিড, সকলেই হাফ আখড়াই গুনতে পাগল ! বাজার গরম হয়ে উঠলো । খোপারা বিলক্ষণ রোজগার কতে লাগলো ! কোঁচান ব্রুটি, খোপদস্ত কামিজ ও ডুরে শান্তিপুরে উড়ুনার এক রাত্তিরের তাড়া আট আনা চড়ে উঠলো । চার পুরুষে পাঁচ পুরুষে কেপু ও নেটের চান্দরেরা অকর্মণ্য হয়ে দবাশি আমসে মিন্দুক আশ্রয় করে ত্রিনেন, আজ ভলশিয়ার হয়ে মাঝায় উঠলেন । কালো ফিতের মুমসি ও গাবির সিকলি ইটাংবাবুর মত স্বস্থান পরিত্যাগ করে,



যতির চেবের অফিসিএটিং হলো—জুতোরা বেশ্যার সস্তা নানা লোকের সেবা কস্তু লাগলো।

বারেইয়টুরি তলা লোকায়ণ হয়ে উঠলো—এক দিকে কাটগড়া ঘেরা মাটির সং—অন্য দিকে নানা রকম পোশাক পরা কাটগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যাস্ত নথ্য বড় মানুষেরা ট্যামলওয়ারা টুপি, চাপকান, পেটি ও ইষ্টিকে চালচিহ্নের অম্বর হতেও বেগাড়া দেখাছেন। প্রধান অধ্যক্ষ বীরকৃষ্ণ বাবু লকাই লাটুর (লাটিম) মত ঘুরে বেড়াছেন, দু'কম দিয়ে পঁজির ছবির রক্তদস্তী রাকনীর মত পানের পিকু গড়িয়ে পড়ছে—চাকর, হরকরা, সরকার, ক্যারানী ও ম্যানেজারদের নিম্নেস কালবার অবকাশ নাই।

৫৫ ৫৫ করে গির্জের ঘড়িতে রাতির দুটো বেজে গ্যালো। ধোপাপাড়ার দল ভরপুর নেসায় ভৌ হয়ে টল্‌তে টল্‌তে আসরে নাবলেন। অনেক আঞ্চড়া ঘরে (সাজ ঘরে) শুয়ে পড়লেন। বাঙ্গালির সম্ভাবই এই, পরের জিনিষ পাতে পড়লে শীগ্‌গর হাত বন্ধ হয় না (পেট-সেটি বোঝে না বড় দুঃখের বিষয়।) ভেড় সন্টা চোল, বেহালা, ফুলুট, মোটোর ও মোতারের রং ও সাজ বাজলো—গৌড়ারা দু'শ বাহবা ও বেশ দিলেন—শেষে একটি ঠাকুরণ বিষয় গেয়ে (আমরা গানটি বুজ্‌তে অনেক চেষ্টা কল্লেন্‌ কিন্তু কোন মতে কৃতকার্য হতে পারলেন না) উঠে গ্যালেন চকের দল আসরে নাবলেন।

চকের দলেরাও ঐরকম করে গেরে শোভাস্তরী। দাবাস! ও বাহবা! নিয়ে উঠে গ্যালেন—এক ঘণ্টার জন্য মজলিম আলি রইলো; চায়না কোট-ক্রেপের মেটের ও ডুরে ফুল-দার ট্যাডা চাদরেরা—পিপড়ের ভাঙ্গা দারের মত ছড়িয়ে

পড়লেন। পানের দোকান খুলা হয়ে গ্যালো। চুরোট তামাক ও চনলের ধূয়ায় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলো যে সেবারে “প্রোব্লেমসনের উপলক্ষে বাজিতে” যা কি ধোঁয়া হয়ে ছিলো! বড় বড় রিভিউয়ের তোপে তত ধোঁয়া জন্মে না! আদ্য যন্টা প্রতিম্নে পানি দেখা যায় নি ও পরস্পর চিনে নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিলো।

ক্রমে হঠাৎ বাবুর টাকার মত, বসন্তের কুয়াশার মত ও শরতের মেঘের মত ধোঁয়া দেখতে দেখতে পরিষ্কার হয়ে গ্যালো! দর্শকেরা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালেন, ধোপাপুকুরের দল আসোঁর নিয়ে বিরহ ধলেন। আদ্য যন্টা বিরহ গেরে আসোঁর হাতে দল বল সম্মত আবার উঠে গেলেন। চক বাজারেরা বাবুলেন ও ধোপাপুকুরের দলের বিরহের উত্তোর দিলেন গোড়ারা রিভিউয়ের সোলজারদের মত দল বেঁধে ছ থাক হগো। মধ্যস্থরা পানের চোভা হাতে করে বিবেচনা কতে আরম্ভ কলেন—এক মলে নিতির খুড়ো আর এক মলে দাদা-ঠাকুর বাদন্দার।

বিরহের পর চাপা কাঁচা খেউড়; তাতেই হার জিতের বন্দোবস্ত, বিচারও শেষ (মধুরেণ সমাপয়েৎ) দারাদারীও নাকি থাকবে না।

তোপু পড়ে গিয়েচে, পূর্কদিক ফরসা হয়েচে, ফুরফুরে হাওয়া উঠেচে—ধোপাপুকুরের দলেরা আসোঁর নিয়ে খেউড় ধলেন, গোড়ারদর “দাবাস”! “বাহবা”! “শোভাস্তরী”! “জিতা রাও”! দিতে দিতে গলা চিরে গেগো, এরই তামাসা দেখতে যেন সূর্য্যদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন! বাজালীরা আজো এমন কুৎসিত আমোদে মত্ত হন বলেই যেন—চাঁদ ক্ষয়সমাজে মুখ দেখাতে লজ্জিত হলেন! কুমু-

দিনী বাত্মা হেঁট করেন! পাখীরা ছি! ছি! করে চৌচিরে উঠলো! পান্নিনী পাঁকের মধ্যে থেকে হান্ হতে লাগলো! ধোপাপুকুরের দল আসার নিরে খেঁউড় গাইলেন স্তবরাং চকের দলকে তার উত্তর দিতে হবে। ধোপাপুকুর ওয়া-  
লারা দেড় ঘণ্টা প্রাণ পণে চৌচিরে খেঁউড়টি গেয়ে থামলে চকের দলেরা নাওলেন, রাজ বাজ হতে লাগলো, ওদিকে আখ-  
ডাঘরে খেঁউড়ের উত্তার প্রস্তুত হচ্ছে—চকের দলেরা হেজের সহিত উত্তার গাইলেন! গৌড়ারা গরম হয়ে “আমাদের জিত!” “আমাদের জিত!” করে চ্যাঁচা চৌচি কতে লাগলেন—(হাতাহাতীও বাকি রইলো না) এ দিকে মধ্যাহ্নেরা ও চকের দলের দ্বিত লাভ্যস্ত কলেন। হুও! হো! হো! হুররে ও হাত তালিতে ধোপাপুকুরের দলেরা মাটির চেয়েও অধম হয়ে থাকেন—নেসার খোয়ারি—রাত জাগবার ক্লেশ ও হারের লঙ্কার—মুকুখ্যেদের ছোট বাবু ও ছচার ধরতা দোস্তার একেবারে এলিয়ে পড়লেন।

চকের দলেরা ঢোল বেঁধে নিশেন তুলে গাইতে গাইতে ঘরে চলেন—কাক শুধু পা—মোজা পা; জুতো কোথায়, তার খোজ নাই। গৌড়ারা আনন্দ কতে কতে পেছু পেছু চলেন—ব্যালা দশটা বেজে প্যালো, দর্শকরা হাক আকড়াইর মজা ভরপুর ঘুটে বাড়িতে এসে স্নাত ঠাণ্ডাই, জোলাপ ও ডাক্তারের যোপাড় দেখতে লাগলেন। ভাড়া ও চেয়ে নেওয়া চায়নাকোট, খুতি, চাদর, জানা ও জুতোর কাক সেরে আপনার মনির বাড়ি ফিরে প্যালো।

আজ রবিবার। বারোইয়ারি তলায় পাঁচালি ও যাত্রা। রাত্রি দশটার পর অধ্যক্ষেরা এসে জললেন; এখনো অনেক “টোয়া ঢেকুর” “মাতা ধরা” “মা মাটি মাটি” দারেনি।

সারেনি। পাঁচালি আরম্ভ হয়েছে—প্রথম দল গছাভক্তি-  
তরঙ্গিণী, দ্বিতীয় দল মহীরাবণের পালা ধরেছেন, পাঁচালি  
ছোট কেতার হাফ আকড়াই, কেবল ছড়া কাটানো বেশীর  
ভাগ, সুতরাং রাত্তির একটার মধ্যে পাঁচালি শেষ হয়ে  
গ্যালো।

যাত্রা। যাত্রার অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর, বাব্বরি চুল  
উল্কা ও কাণে নাকড়ি। অধিকারী দু'তী সঙ্গে গুটি বারো  
বুড়ো বুড়ো ছেলে সখী সাজিয়ে আসোরে নাবলেন। প্রথমে  
কৃষ্ণ খোমের সঙ্গে নাচলেন, তার পর বাসুদেব ও মণিগোঁসাই  
গান করে গ্যালেন। সকেটে সখী ও দু'তী প্রাণপণে জোর-  
পর্যন্ত “কাল জল খাবো না!” “কাল মেঘ দেখবো না!”  
(সামিরানা খাটাইয়ে দিযু) “কাল কাপড় পরবো না”  
ইত্যাদি কথা বার্তায় ও “নবীন বিদেশিনীর !! গানে লোকের  
মনোরঞ্জন করেন। খাজ, গাড়ু, বড়ো, ছেঁড়া কাপড়, পুরাণ  
বনান্ত ও সালের গাদী হয়ে গ্যালো। টাকা, আতুলী, মিকি  
ও পরমা পর্যন্ত প্যালা পেলেন। মধ্যে মধ্যে “বাবা দে আমার  
বিয়ে” ও “আমার নাম সুন্দরে জেলে, খরি মাছ বাউতি  
জালে” প্রভৃতি রকনওয়ারি সংগ্রহও অভাব ছিল না।  
ব্যাসা আটীর সময় যাত্রা ভাংলো, এক জন বাবু মাতাল পাত্র  
টেনে বিলক্ষণ পৌঁকে যাত্রা শুন্ছিলেন, যাত্রা ভেঙ্গে যাওয়াতে  
সনার কাপড় দিয়ে প্রতিবে প্রণাম করতে গ্যালেন (প্রতিবে  
হিন্দুশাস্ত্রসম্মত জগদ্ধাত্রী মূর্তি) কিন্তু প্রতিমার সিংগি  
হাতীকে কামড়াতে দেখে বাবু মহান্নার বড়ই রাগ হলো ও  
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে করুণা করে—

“তারিণী গো মা কেন হাতীর উপর এত আতী।  
মাহুষ মেলে টেঁড়ো পেতে তোমায় যেতে হতো হরিণবাড়ি।